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Un entretien avec Sean Scully 
MICHAEL PEPPIATT 

 

Sean Scully me reçoit à l’atelier qu’il vient de se construire 

au dernier étage d’un bâtiment de ferme, à environ une heure de 

Munich par la route. C’est un grand loft qui donne sur la cour 

et les dépendances d’un côté et, de l’autre, sur des champs 

vallonnés et des terres agricoles avec les Alpes à l’arrière-

plan. L’espace est confortablement, mais sobrement meublé et, 

depuis les tableaux de Scully accrochés aux murs du coin séjour 

jusqu’à l’atelier proprement dit, tout est manifestement centré 

sur le travail. 

 Dans l’atelier, Scully a empilé de nombreux tableaux contre 

les murs, certains achevés, d’autres à tous les stades 

intermédiaires entre la première ébauche et l’attente de la 

dernière touche décisive. Un petit tas d’échelles, pots de 

peinture, pinceaux et chiffons occupe le centre du vaste espace 

fonctionnel, ainsi que deux chaises maculées de peinture. C’est 

là que nous commençons notre entretien, entrecoupé de quelques 

pauses, lorsque Scully va chercher telle ou telle toile afin de 

mieux éclairer ses propos. 

 

Michael Peppiatt : On dirait que vous vous sentez bien ici, dans 

la campagne bavaroise ? C’est une bonne atmosphère pour votre 

travail ? 
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Sean Scully : Oui. Surtout, c’est très tranquille. 

 

MP : Vous êtes très isolé, perdu dans la nature. De ce point de 

vue, ce lieu est très différent de vos ateliers à New York et à 

Barcelone. Il me semble que, à force de voyager tout le temps et 

d’avoir des ateliers dans des pays différents, votre seul vrai 

domicile, ce sont vos toiles. 

 

SS : Mais je m’attache aux lieux. Je ne suis pas un artiste 

coupé du monde. J’ai des liens avec les gens et les lieux. Donc, 

on ne peut pas vraiment dire que les toiles soient mon vrai 

domicile. 

 

MP : Ce que j’ai pensé, c’est que dans votre vie plutôt nomade, 

la peinture vous procure une sorte d’enracinement. 

 

SS : Il est exact que je m’identifie énormément à mes tableaux. 

Tous les artistes en sont là, sans doute, moi, j’y suis à un 

degré exceptionnel. Il y a dans ces peintures quelque chose qui 

provient constamment d’une espèce d’instabilité affective. C’est 

le mot que j’emploierais pour qualifier mon état affectif : 

instable. 

 

MP : Et la peinture est la scène où vous extériorisez cette 
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instabilité... pour compenser, pour vous rassurer ? 

 

SS : Je ne l’extériorise pas. Je la connais bien. J’essaie de 

faire quelque chose qui dépasse ma personne. Quelque chose 

d’universel qui ne soit pas uniquement motivé par mes névroses. 

De ce point de vue, je ne crois pas être différent d’un artiste 

comme Francis Bacon, finalement. Et mon travail répond bien 

davantage au désir de créer une espèce de classicisme affectif, 

si l’on peut dire. 

 

MP : Un ordre affectif ? 

 

SS : Je ne dirais pas que c’est un ordre que je veux créer, 

parce que, dans la peinture, je m’arrange pour que la poésie 

l’emporte sur le reste en fin de compte. 

 

MP : Vous vous abandonnez à quelque chose qui devrait vous 

dépasser et vous absorber. 

 

SS. En fait, je ne peins pas pour moi. Donc, votre remarque est 

parfaite sauf les derniers mots. Je dirais « et absorber les 

autres », plutôt que moi, et là, c’est juste. Mes tableaux sont 

faits pour communiquer, pour toucher les gens.  

 

MP : Quand vous peignez, avez-vous conscience de vouloir 
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communiquer avec les autres, ou de vouloir trouver un point 

d’ancrage, une base solide pour votre instabilité affective ? 

 

SS : Les deux à la fois. Quand je peins, j’ai des émotions très 

fortes et l’exécution matérielle des toiles, les coucps de 

pinceaux insistants, tout cela est très obsessionnel. J’essaie 

de faire une synthèse, de conclure une sorte de pacte entre mon 

univers affectif et l’univers des grandes choses, des idées, si 

bien que je remue sans cesse de grandes compositions et de 

grandes formes, en instaurant aussi un rythme pour harmoniser le 

tout. 

 

MP : Il y a donc une part de lyrisme. C’est peut-être 

irlandais ? 

 

SS : Une amie à Dublin, qui s’occupe d’art depuis longtemps, a 

dit que mes œuvres étaient les plus irlandaises qu’elle 

connaissait. Elle a évoqué dans le même esprit Jackson Pollock, 

qui était irlandais comme on le sait. Elle a parlé de cette 

ligne infinie enroulée en boucles. Dans mes œuvres, on a la 

ligne infinie qui se replie sur elle-même. Mes lignes sont un 

peu une version géométrique de celles de Pollock. 

 

MP : Sans cesse recommencées.  
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SS : Qui recommencent sans cesse comme la musique irlandaise, 

comme le parler irlandais, où il s’agit toujours d’avancer pour 

revenir en arrière et continuer ensuite. Bien entendu, quand un 

Irlandais parle, il se moque de savoir où il va et où il doit 

s’arrêter. Il va s’arrêter de temps en temps, mais seulement 

pour reprendre son souffle ou une gorgée de whisky. Disons que 

la ponctuation ne joue pas un grand rôle dans la conversation 

irlandaise. La parole coule en continu, c’est un flot 

ininterrompu et c’est ce qui en fait tout le charme. 

 

MP : Oui, peu importe que la conversation ne mène nulle part et 

d’ailleurs elle part dans tous les sens. Au bout d’un moment, on 

ne sait plus si on a encore les deux pieds au sol ou si on plane 

sur un nuage. Sans quoi il n’y aurait pas de magie non plus. 

 

SS : Mes peintures sont tout de même beaucoup plus concrètes et 

beaucoup plus intellectuelles. 

 

MP : Parce que vous l’êtes. Vous n’êtes pas là pour raconter des 

boniments. 

 

SS : Non, non. Je ne suis pas un peintre seul avec son lyrisme 

au fin fond du comté de Cork. J’ai l’impression de m’attaquer à 

toute l’histoire de la peinture à bien des égards. Et je la 

connais. Plus exactement, je l’appréhende à la façon d’un 
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historien de l’art. Je suis donc devenu un peintre universel, et 

non pas régional ni même national. 

 

MP : Pourtant, il y a quelque chose d’irlandais au départ. 

 

SS : Oui, il y a dans les tableaux une émotion qui est le moteur 

de la peinture. Ce que je fais, c’est que j’ajoute du savoir à 

l’émotion pour essayer de donner aux tableaux une dimension plus 

humaniste et plus universelle. 

 

MP : Vous parlez très librement et franchement de vos émotions. 

Y a-t-il quelque chose d’irlandais dans cette facilité que vous 

avez ? 

 

SS : Je n’en sais rien. Je dis ce que je pense et ce que je 

ressens sans le moindre complexe. Je ne vois pas pourquoi j’en 

aurais. 

 

MP : Peut-être que vous ne craignez rien de ce côté-là ? 

 

SS : En fait, je ne comprends pas ce genre de crainte. C’est 

quelque chose qui m’est complètement étranger. 

 

MP : En somme, on vous lit à livre ouvert dans votre peinture. 
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SS : Le livre ouvert, c’est une jolie formule. L’autre chose que 

vous avez dites tout à l’heure qui m’a bien plu, c’est que je me 

donne aux autres. C’est ce que je fais. Je me donne vraiment, 

corps et âme. Ce sont des moments sublimes qui se produisent 

très souvent quand je peins. Chaque fois, j’ai l’impression que 

ma vie se transporte à un autre niveau, un niveau universel. 

 

MP : C’est vers ces moments que tous vos efforts se tendent... 

 

SS : Je conçois la peinture, ou ma peinture en particulier, 

comme un pont vers les autres. J’utilise tout le temps ces 

titres, Pont, Fenêtre. Ils veulent dire la même chose, d’une 

certaine façon, puisqu’il s’agit toujours d’aller en dehors de 

soi. C’est ce que je veux faire. J’essaie toujours de peindre 

des tableaux qui permettent d’aller ailleurs dans la vie. 

Autrement dit, je ne crée pas des tableaux destinés à être 

simplement regardés, appréciés de l’extérieur. C’est ce que font 

souvent les peintres, surtout les peintres abstraits. Mes 

tableaux ne sont pas faits pour fonctionner de cette façon. Ils 

doivent servir de ponts. 

 

MP : C’est une aspiration métaphysique à aller au-delà... 

 

SS : Sur un certain plan, oui. C’est en tout cas une aspiration 

religieuse et spirituelle. Je crois qu’il y a une dimension 
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spirituelle très forte. Plein d’ingrédients entrent dans mes 

tableaux. Il y a évidemment la géométrie simple, le dessin 

simple d’un bout à l’autre. Et puis il y a le rythme, la même 

sorte de rythme que l’on trouve dans le tissage et les arts 

populaires à travers le monde, au Maroc, dans d’autres régions 

d’Afrique, en Irlande, en Laponie... Ces rythmes sont très 

présents au Japon aussi. Quand j’ai eu une exposition à Tokyo, 

je suis allé dans un restaurant, probablement le plus ancien de 

la ville. Dans le jardin, il y avait un vieil arbre tordu, 

superbe. C’était un restaurant très chic. À un moment, on nous a 

emmenés voir le grand paravent de la maison. On nous a montré le 

paravent qui mesurait environ six mètres de long, orné de 

dragons. Dans un coin de la pièce, il y avait son modeste 

cousin, à simple motif de damier beige et marron. Et je ne 

pouvais plus détacher mes yeux de ce damier. Les dragons ne 

m’intéressaient pas le moins du monde. Le damier était en tissu, 

sans doute imprimé, où peut-être composé de carrés cousus 

ensemble. Toujours est-il qu’à cette époque, j’envisageais 

d’introduire des damiers dans mes œuvres et c’était fascinant de 

découvrir celui-là par hasard à Tokyo. Il doit y avoir une 

douzaine d’années de cela, maintenant. Une autre fois, vers la 

même époque, j’ai vu à Madrid une énorme porte métallique dans 

un parking public. C’était du costaud. La porte s’ornait d’un 

gigantesque motif de damier rouge et blanc, où les cases étaient 

de la taille d’un homme. Le plus beau, c’était qu’un panneau se 
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déboîtait parce que la charnière avait cassé. La jointure au 

milieu présentait une faille. 

 

MP : Cela vous a séduit, non ? 

 

SS : Et comment. C’est l’éternelle histoire des amours 

malheureuses. Les choses ne collent pas tout à fait. Il y a une 

fracture. C’est ce qui me fascine. Ces relations et ces 

fractures traversent toute ma peinture. Ces unions boiteuses. 

 

MP : La porte des cœurs brisés, ou le garage des cœurs brisés. 

 

SS : Oui, il faudrait l’appeler « garage des cœurs brisés ». 

 

MP : En voyant cette ligne de démarcation, vous avez pensé : 

« Je sais ce que c’est. » 

 

SS : Oui, on voudrait que les choses concordent, mais elles ne 

le font pas. Mes tableaux parlent de ces problèmes humains, des 

ajustements qui ne se font pas. Et je crois que c’est ce côté 

bancal qui attire les gens vers ma peinture.  

 

MP : Vous avez tous les degrés d’harmonie et de dissonance qui 

entraînent le regard dans un long périple affectif. 
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SS : Ces tableaux sont faits pour qu’on ait un vrai rapport avec 

eux, dans notre corps, pour qu’il y ait cette sensation de 

mettre des morceaux ensemble dans sa vie. Et bien sûr, pendant 

tout ce temps, il y a le rythme qui les parcourt en permanence. 

 

MP : Ils opèrent à un niveau très inconscient, alors. 

 

SS : Ils sont simples et pas simples. Directs et indirects. 

Quelquefois, ils ont plus ou moins d’épaisseur, plus ou moins de 

transparence. Et je continue à travailler à mes tableaux tant 

que je sens qu’ils ont encore besoin de moi. Je crois que c’est 

ce qui leur permet de durer. 

 

MP : Il y a une dualité.  

 

SS : Oui. Je voulais arriver à ce résultat. C’est ce qui m’a 

fasciné dans la réflexion de Yeats que vous citez au début de 

votre livre sur Bacon : « Nul esprit ne peut créer tant qu’il 

n’est pas divisé en deux. »  La notion de dualité est très 

présente dans ma peinture. Je n’ai pas l’obsession de la 

réussite ou de la célébrité, mais de laisser quelque chose qui 

résiste au temps. J’ai vraiment envie de laisser le monde un peu 

meilleur que je ne l’ai trouvé. Il y a donc un amour profond 

dans mes tableaux. Ils peuvent être agressifs, mais ils sont 

pleins d’amour. Ce que j’aimerais, c’est instaurer une sorte 
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d’instant d’amour permanent. Cela se voit à la façon dont ils 

sont peints. Ils ne se poussent pas du coude. Ils ne disent 

pas : « Voyez comme c’est beau, qu’attendez-vous pour 

acheter ? » Les tableaux sont couverts de strates successives 

d’émotions et de sensations... ce qui ne veut pas dire qu’ils 

soient parfaits pour autant. 

 

MP : Ce sont des tableaux issus d’un foyer brisé. Ils incarnent 

la dualité, la souffrance, la nécessité de survivre et le 

déchirement des émotions contradictoires. 

 

SS : C’est une bonne lecture de la situation que j’ai connue au 

départ. Je prends toute cette douleur pour essayer d’en faire 

quelque chose de plus grand. C’est pourquoi la formule de Yeats 

ne me sort plus de la tête depuis que je l’ai lue. Une grande 

partie de la dualité dans les tableaux découle des 

tiraillements, de l’impression d’être écartelé entre deux camps, 

comme on l’est presque tous, je crois. Les rapports instaurés 

dans les tableaux essaient de montrer comment les choses peuvent 

se rejoindre. C’est tout le propos de ma peinture : la matière 

et la lumière qui se rejoignent, qui se frottent l’une à 

l’autre. Et il y a des interstices aux endroits où elles ne se 

rejoignent pas tout à fait. Des formes se font et se défont sans 

cesse. Certaines portions du tableau ont plus ou moins de 

vitalité, ou d’agressivité, ou de lyrisme et ainsi de suite. 
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MP : Ce que Yeats a voulu dire, j’imagine, c’est que si on n’a 

pas cette dualité en soi, on n’éprouve pas le besoin de créer. 

Le besoin de créer apparaît quand on est écartelé et obligé de 

parvenir à une espèce de cohésion interne. On n’a pas le choix. 

 

SS : Ce qui rend mes tableaux différents, c’est que je peins 

vraiment un sujet. Le sujet est clairement affiché, non ? On 

voit ces petits bouts et ces éléments légèrement flottants ou 

détachés sur un fond. Ou encore des formes verticales ui peuvent 

s’interpréter comme des personnages. Et je suis très attentif à 

la question de la figuration. D’un autre côté, je connais assez 

mon métier pour savoir peindre une surface et en rester là. Mais 

ce serait trop facile, et il ne s’agirait plus que d’harmonie. 

Qui sait, je le ferai peut-être quand j’aurai quatre-vingts ans 

et que je peindrai un moment de plénitude totale. Pour 

l’instant, les tableaux sont encore des champs de bataille. Des 

champs lumineux. 

 

MP : Lumineux parce qu’ils sont tout de même motivés par 

l’espoir ? 

 

SS : Je n’en suis pas si sûr. À vrai dire, je ne me pose pas 

trop la question. La perfection ne m’intéresse pas non plus. 

J’aime la vie avec ses défauts. Elle en est d’autant plus riche 
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et fascinante, je trouve. D’une certaine façon, c’est dans la 

difficulté que l’on trouve de nouvelles possibilités. Sans 

elles, on n’aurait aucune raison d’exister. On n’aurait plus la 

moindre énergie. L’énergie vient de l’adversité, et du fait que 

l’on doit tout le temps se reconstruire. 

 

 

*************** 

 

 

MP : Comment travaillez-vous concrètement ? Par quoi commencez-

vous ? 

 

SS : Je prépare le tableau mentalement. Je tourne et retourne 

une idée dans ma tête pendant longtemps avant de commencer à 

peindre. Une fois que j’ai commencé, cela va très vite en 

général. Et tout d’un coup, le tableau est là. 

 

MP : Vous êtes certain de l’avoir terminé ?  

 

SS : Je sais qu’il est achevé. Comme vous l’ai dit, je continue 

à travailler à un tableau tant que je sens qu’il a encore besoin 

de moi.  

 

MP : Quand vous en commencez un autre, vous travaillez 
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directement sur la toile, sans filet si l’on peut dire ? 

 

SS : Je n’ai jamais fait de dessins préparatoires. Quelquefois, 

je réalise des aquarelles, mais après coup, pour garder un 

souvenir d’une peinture déjà réalisée. Les titres des aquarelles 

sont d’ailleurs des dédicaces aux tableaux. Il y a une grande 

différence entre les deux sortes d’œuvres, les unes destinées au 

public, et les autres à usage personnel. Parce que je travaille 

tout le temps pour le public, pourqu’il y ait des expositions où 

les gens pourront voir les tableaux. Les aquarelles sont plus 

confidentielles. 

 

MP : C’est donc une volonté de votre part. Vous voulez que les 

tableaux circulent pour que le public soit en contact avec eux. 

 

SS : Oui. En fait, je ne suis pas carriériste au sens où 

j’essaierais de manipuler le marché où d’exposer dans les 

galeries les plus à la mode, parce que ces choses-là ne m’ont 

jamais intéressé. Souvent, même, je fais des choses qui ne 

rapportent rien du point de vue stratégique. Mais je tiens à 

avoir des tableaux, beaucoup de tableaux dans des espaces 

publics, pour que les gens les voient. Pour qu’ils s’en servent. 

Je trouve que l’on sous-estime souvent le public, surtout de nos 

jours, où les musées se transforment de plus en plus en parcs de 

loisirs. Les gens ne sont pas idiots. Il y a une grande partie 
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de la population qui esta ssez cultivée pour aaborder la 

peinture abstraite de manière extrêmement enrichissante. Je sais 

que l’art a une influence absolument extraordinaire sur la vie 

des gens. C’est quelque chose de précieux, et il faut en tenir 

en compte.  

 Donc, pour moi, ce n’est pas une histoire de stratégie par 

rapport au monde de l’art. Il s’agit de communication. Pour 

prendre un exemple, j’ai eu une exposition au Haus der Kunst de 

Munic et à la Nordrhein-Westphalen Kunstsammlung de Düsseldorf, 

deux des meilleurs espaces d’exposition au monde, et pas 

seulement en Allemagne. Les règles de la bonne stratégie 

voudraient qu’on refuse d’aller ensuite dans de plus petits 

musées. Or, j’expose en ce moment à Weimar, et je trouve 

important de présenter des œuvres dans de petites structures 

aussi. Je me rends sur place chaque fois. Il ne me viendrait pas 

à l’idée de ne pas y aller. Je crois que depuis cinq ans, il n’y 

a pas eu un moment où je n’ai pas eu une exposition n cours 

quelque part. 

 

MP : Et le fait d’être présent aux expositions fait partie 

intégrante de votre démarche, de votre vision des choses ? 

 

SS : Il me semble important d’être disponible. C’est un aspect 

de la communication. 
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MP : Pour en revenir aux aquarelles, ont-elles avant un rôle 

d’archives personnelles ? 

 

SS : Elles ont un caractère plus personnel. Mais je crois que 

plus rien dans mon travail ne peut rester strictement personnel. 

C’est une question de degré. Je peux les mettre dans un tiroir 

et avoir l’impression, au moins pendant quelque temps, de ne les 

avoir faites que pour moi. Mais bien sûr, au bout d’un moment, 

la petite aquarelle devra sortir du tiroir et partir pour une 

exposition. 

 

MP : C’est une autre version du tableau, ou une réaction à ce 

tableau ? 

 

SS : On pourrait dire que c’est une version de la même peinture 

dans une technique différente, qui donne une réalisation de 

totalement distincte. Parce que ce n’est jamais qu’un décalque. 

On travaille avec la lumière quand on peint à l’aquarelle, on ne 

fait que structurer cette lumière. Alors que dans la peinture, 

la métaphore de la peau, de la chair, l’épaisseur de la lumière 

est beaucoup plus présente. On façonne de la chair. On construit 

la peau, la surface et c’est quelque chose de très fort. 

L’aquarelle, c’est l’absence d’épaisseur. Les tableaux 

condensent la lumière, la matière et le mouvement. Ils sont 

grands, vous savez. J’emploie des châssis de grand format, 
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délibérément. Alors, ces grandes choses rugueuses et imparfaites  

accrochées au mur possèdent une matérialité tangible. Récemment, 

d’aucuns ont comparé mes œuvres avec celles de Philip Guston, ce 

que je comprends. Il y a beaucoup de similitudes. Nous avons 

tous les deux une façon très directe d’appliquer la peinture, 

très physique. Mais nous n’avons pas du tout la même conception 

de la couleur. La couleur restait très sommaire chez Guston. Et 

comme on le sait, il avait abandonné l’abstraction. 

 

MP : À cause de la couleur, vous croyez ? 

 

SS : Je l’ignore. Les êtres humains sont si compliqués. Si 

Guston avait aimé un peu plus l’abstraction, il aurait peut-être 

affiné son sens de la couleur en conséquence. Il a peut-être 

fait exprès de se torpiller, d’une certaine façon, pour se 

sortir de l’abstraction. Je n’affine pas mon sens de la couleur. 

C’est déjà assez difficile d’en conserver un. Philip Guston 

disait qu’il avait escaladé la montagne de l’abstraction pour 

s’apercevoir près du sommet qu’il avait oublié quelque chose. 

J’ai escaladé cette montagne. Et je me suis aperçu que je 

n’avais rien oublié. Je ne redescendrai pas. J’y suis, j’y reste 

et c’est l’abstraction qui a une vraie substance, chose rare 

dans la peinture actuellement. 

 

MP : Quand vous élaborez un tableau mentalement, est-il déjà en 
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couleur ? 

 

SS : L’idée du tableau est liée à un sentiment ou une 

impression. Quand les couleurs commencent à prendre forme sur la 

toile, elles sont comme elles doivent être et pas autrement. Ce 

serait impossible. 

 

MP : Parce qu’une teinte suggère la suivante... 

 

SS : Exactement. La couleur dans les tableaux est très 

subtilement dosée. Si vous regarder les gris dans ce tableau 

horizontal, là, vous voyez que la verticale grise sur la droite 

est un tout petit peu plus bleue que la verticale grise entre 

les rouges. C’était peut-être la même nuance au départ, mais 

appliquée à des moments différents et sur une autre peinture, 

peut-être partiellement grattée. Les traces sous-jacentes ont 

modifié le gris en produisant des effets de surface extrêmement 

complexes, parce que les répétitions de couleur apparentes n’en 

sont pas en réalité : il y a toujours une différence. 

 

MP : Quelquefois, vous appliquez une couleur et puis vous vous 

dites que ce n’est pas ce que vous vouliez, et vous la grattez ? 

 

SS : C’est difficile de savoir ce qu’on veut. Et d’abord, 

qu’est-ce qu’on veut ? Moi, je ne le sais même pas. Je tâtonne 
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pour tâcher de trouver ce qui me touche le plus. Il faut que je 

sois ému par le tableau pour savoir où je vais. On a du mal à 

comprendre ce qui se passe vraiment parce que tout cela ne tient 

qu’à un fil. J’ai de la peinture épaisse, de la peinture diluée, 

une couleur claire, une couleur foncée, telle couleur sur telle 

autre, ce bord peint d’une façon, ce bord peint d’un autre 

façon, plus d’espace, moins d’espace, le rouge qui transparaît, 

le jaune qui transparaît, le noir qui transparaît, gratté, pas 

gratté, etc. Et tout cela en même temps. Ce que je fais, c’est 

de la danse. Voilà, je danse avec mon tableau. Et ensemble nous 

faisons quelque chose de plus grand que moi. Il faut dire que 

j’ai l’impression d’avoir de l’aide quand je travaille de cette 

façon. Un esprit m’aide à peindre le tableau. C’est de là que 

vient ma certitude absurde. C’est ce qui fait que rien ne 

m’arrête. Rien. 

 

MP : Cela ressemble à un état de grâce ? 

 

SS : J’ai l’impression d’être en relation avec quelque chose 

d’extérieur, quelque chose de plus grand que moi, qui est une 

influence spirituelle. 

 

MP : C’est ce que disent aussi certains criminels. 

 

SS : Sauf que moi, je tue personne. Je sais que les tueurs en 
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série prétendent qu’une voix leur a dicté leurs gestes. Mais je 

n’entends pas de voix. Ce que je veux dire, c’est que j’ai 

l’impression d’avoir une influence spirituelle à mes côtés. Bien 

sûr, mon intervention humaine est déterminante. C’est là-dessus 

que repose tout le tableau, et tant qu’on ne s’est mis dans ces 

conditions, il ne démarre pas vraiment. Mais chez moi, les 

tableaux démarrent assez vite. 

 

MP : Vous ne pouvez pas toujours atteindre l’état de grâce. 

 

SS : Dans ce cas, je ne peux pas peindre le tableau. 

 

MP : Cela vous arrive ? 

 

SS : Jamais. 

 

MP : Vous avez quand même vos mauvais jours ? Des moments moins 

propices pour la peinture ? 

 

S : Je ne sais même pas de quoi vous parlez. Je n’ai aucune idée 

de ce que cela pourrait être. J’ai mes mauvais jours quand les 

choses vont mal dans ma vie privée, mais c’est dans les pires 

moments que naissent parfois les meilleurs tableaux. Je peux 

être triste est peindre des choses pleines d’énergie et de 

lumière. Croyez-moi, je ressens une vraie inspiration. Ce n’est 
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pas une fable. Je n’en parle même pas. C’est la première fois 

que j’aborde ce sujet. Je n’en parle pas parce que cela n’ajoute 

rien pour la compréhension des tableaux. Quand je peins, je suis 

tellement dans ce que je fais, tellement inspiré, que je 

n’envisage pas un instant la possibilité de mal peindre. Cela ne 

me vient pas à l’idée. 

 

MP : Vous n’avez pas cette sorte d’esprit critique ? 

 

SS : Pas du tout. C’est hors sujet. Je ne passe pas des heures à 

essayer de faire « fonctionner » les tableaux. Bien sûr, 

j’essaie de les améliorer, de leur donner plus d’intensité. Mais 

j’ai exécuté certains de mes meilleurs tableaux en un après-

midi. Je parle des grands formats, comme No Neo. Je deviens 

dingue. On dirait que je suis entraîné par une musique que 

j’aime beaucoup, comme Percy Sledge ou John Lee Hooker. Je me 

laisse porter par un accord à la fois linéaire et profondément 

physique, viscéral même, et je ne sais plus ce que je fais. 

 

MP : Quand vous voyez vos tableaux, vous devez trouver qu’ils ne 

sont pas tous aussi bons. Vous ne vous dites jamais : « Oh, 

celui-là, ce ne serait pas mal de récupérer pour le remanier un 

peu » ? 

 

SS : Non, je n’ai pas ce genre d’idée. Je peux avoir envie de 
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récupérer un tableau pour l’avoir chez moi, simplement, pas pour 

le remanier. J’en ai traqué quelques-uns pour essayer de 

remettre la main dessus et de les garder. 

 

MP : Donc, vous n’avez pas l’impression que certains tableaux 

pourraient être améliorés ? 

 

SS : Je suis certain qu’ils pourraient être améliorés. Mais on 

n’améliore pas un baiser non plus. Une fois qu’on a embrassé 

quelqu’un, on ne revient pas dessus. 

 

MP : C’est une analogie intéressante. 

 

SS : Je sais que les tableaux ne sont pas tous aussi bons les 

uns que les autres. Comment cela se pourrait-il ? 

 

MP : Malgré toute la force de l’inspiration, il doit y avoir des 

moments moins intenses que d’autres. 

 

SS : Sans aucun doute. Certains tableaux sont incroyablement 

forts. On ne peut pas discuter avec eux, ni même les juger. 

Prenez le tableau orange que j’ai peint pour ma mère. Il 

s’appelle Holly, c’est son prénom. C’est une œuvre d’une 

intensité extraordinaire, presque insoutenable. Elle est 

joyeuse, d’une certaine façon, et très tonique. Mais il y a des 
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parties du tableau qui sont aux portes de la mort. Il y a un 

blanc contrasté à l’orange qui a un aspect livide. Livide 

d’épuisement, comme si on y avait mis ses dernières forces. Vous 

voyez, il est là et on ne l’en délogera pas. On pourrait le 

qualifier de couleur mourante. Et il est juste à côté d’une 

couleur ascendante, pleine de vitalité. Est-ce ces contrastes 

vifs font que ce tableau est meilleur qu’un autre, plus 

lyrique ? Je n’en sais rien. En tout cas, il est plus violent. 

Et puis, il y a des œuvres comme Stare Red Yellow, que j’expose 

à Paris et qui sont traversés de toutes sortes de tensions. Mes 

tableaux sont envahis par des troupes rivales. Ce n’est pas 

comme l’Hommage au carré de Josef Albers. Mes tableaux ne sont 

pas des hommages. Je suis quelqu’un de bien trop iconoclaste 

pour rendre des hommages ou pour respecter quelque chose comme 

un carré. Il y a donc toutes ces réalités légèrement ou 

radicalement discordantes. C’est ce qui fait la beauté de la 

vie, son rythme. Et c’est ce que je veux obtenir dans mes 

tableaux : que la vie, avec toutes ses harmonies et 

discordances, brille dans la lumière qui transparaît sous la 

peinture. 

 

Traduit de l’anglais par Jeanne Bouniort 
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