Un entretien avec Sean Scully
MICHAEL PEPPIATT

Sean Scully me recoit a 1l’atelier qu’il vient de se construire
au dernier étage d’un bétiment de ferme, a environ une heure de
Munich par la route. C’est un grand loft qui donne sur la cour
et les dépendances d’un cdété et, de 1’autre, sur des champs
vallonnés et des terres agricoles avec les Alpes a l’arriére-
plan. L’espace est confortablement, mais sobrement meublé et,
depuis les tableaux de Scully accrochés aux murs du coin séjour
jusqu’a l’atelier proprement dit, tout est manifestement centré
sur le travail.

Dans 1l’atelier, Scully a empilé de nombreux tableaux contre
les murs, certains achevés, d’autres a tous les stades
intermédiaires entre la premiére ébauche et 1’attente de la
derniére touche décisive. Un petit tas d’échelles, pots de
peinture, pinceaux et chiffons occupe le centre du vaste espace
fonctionnel, ainsi que deux chaises maculées de peinture. C’est
la gue nous commencons notre entretien, entrecoupé de quelques
pauses, lorsque Scully va chercher telle ou telle toile afin de

mieux éclairer ses propos.

Michael Peppiatt : On dirait que vous vous sentez bien ici, dans
la campagne bavaroise ? C’est une bonne atmosphére pour votre

travail ?



Sean Scully : Oui. Surtout, c’est treés tranquille.

MP : Vous étes trés isolé, perdu dans la nature. De ce point de
vue, ce lieu est treés différent de vos ateliers a New York et a
Barcelone. Il me semble que, a force de voyager tout le temps et
d’avoir des ateliers dans des pays différents, votre seul vrai

domicile, ce sont vos toiles.

SS : Mais je m’attache aux lieux. Je ne suis pas un artiste
coupé du monde. J’ai des liens avec les gens et les lieux. Donc,
on ne peut pas vraiment dire que les toiles soient mon vrai

domicile.

MP : Ce que j’ai pensé, c’est que dans votre vie plutdt nomade,

la peinture vous procure une sorte d’enracinement.

SS : Il est exact que je m’identifie énormément a mes tableaux.
Tous les artistes en sont la, sans doute, moi, j’y suis a un
degré exceptionnel. Il y a dans ces peintures quelque chose qui
provient constamment d’une espece d’instabilité affective. C’est
le mot que j’emploierais pour qualifier mon état affectif

instable.

MP : Et la peinture est la scene ou vous extériorisez cette



instabilité... pour compenser, pour vous rassurer ?

SS : Je ne l’extériorise pas. Je la connais bien. J’essaie de
faire quelque chose qui dépasse ma personne. Quelque chose
d’universel gqui ne soit pas uniquement motivé par mes névroses.
De ce point de vue, je ne crois pas étre différent d’un artiste
comme Francis Bacon, finalement. Et mon travail répond bien
davantage au désir de créer une espece de classicisme affectif,

si 1’on peut dire.

MP : Un ordre affectif ?

SS : Je ne dirais pas gque c’est un ordre que je veux créer,
parce que, dans la peinture, je m’arrange pour que la poésie

l"emporte sur le reste en fin de compte.

MP : Vous vous abandonnez a quelque chose qui devrait vous

dépasser et vous absorber.

SS. En fait, je ne peins pas pour moi. Donc, votre remarque est
parfaite sauf les derniers mots. Je dirais « et absorber les
autres », plutdt que moi, et la, c’est juste. Mes tableaux sont

faits pour communiquer, pour toucher les gens.

MP : Quand vous peignez, avez-vous conscience de vouloir



communiquer avec les autres, ou de vouloir trouver un point

d’ancrage, une base solide pour votre instabilité affective ?

SS : Les deux a la fois. Quand je peins, Jj’ai des émotions tres
fortes et 1’exécution matérielle des toiles, les coucps de
pinceaux insistants, tout cela est tres obsessionnel. J’essaie
de faire une syntheése, de conclure une sorte de pacte entre mon
univers affectif et 1l’univers des grandes choses, des idées, si
bien que je remue sans cesse de grandes compositions et de
grandes formes, en instaurant aussi un rythme pour harmoniser le

tout.

MP : Il y a donc une part de lyrisme. C’est peut-é&tre

irlandais ?

SS : Une amie a Dublin, qui s’occupe d’art depuis longtemps, a
dit que mes ccuvres étaient les plus irlandaises qu’elle
connaissait. Elle a évoqué dans le méme esprit Jackson Pollock,
qui était irlandais comme on le sait. Elle a parlé de cette
ligne infinie enroulée en boucles. Dans mes cecuvres, on a la
ligne infinie qui se replie sur elle-méme. Mes lignes sont un

peu une version géométrique de celles de Pollock.

MP : Sans cesse recommencées.



SS : Qui recommencent sans cesse comme la musique irlandaise,
comme le parler irlandais, ou il s’agit toujours d’avancer pour
revenir en arriere et continuer ensuite. Bien entendu, gquand un
Irlandais parle, i1l se moque de savoir ou il va et ou il doit
s’arréter. Il va s’arréter de temps en temps, mais seulement
pour reprendre son souffle ou une gorgée de whisky. Disons que
la ponctuation ne joue pas un grand rdle dans la conversation
irlandaise. La parole coule en continu, c’est un flot

ininterrompu et c’est ce gqui en fait tout le charme.

MP : Oui, peu importe que la conversation ne méne nulle part et
d’ailleurs elle part dans tous les sens. Au bout d’un moment, on
ne sait plus si on a encore les deux pieds au sol ou si on plane

sur un nuage. Sans quoi i1l n’y aurait pas de magie non plus.

SS : Mes peintures sont tout de méme beaucoup plus concretes et

beaucoup plus intellectuelles.

MP : Parce que vous 1l’étes. Vous n’étes pas la pour raconter des
boniments.
SS : Non, non. Je ne suls pas un peintre seul avec son lyrisme

au fin fond du comté de Cork. J’ai 1’impression de m’attaquer a
toute l1l’histoire de la peinture a bien des égards. Et je la

connais. Plus exactement, je 1’appréhende a la facon d’un



historien de 1l'art. Je suis donc devenu un peintre universel, et

non pas régional ni méme national.

MP : Pourtant, il y a quelque chose d’irlandais au départ.

SS : Oui, il y a dans les tableaux une émotion qui est le moteur
de la peinture. Ce que je fais, c’est que j’ajoute du savoir a
1’"émotion pour essayer de donner aux tableaux une dimension plus

humaniste et plus universelle.

MP : Vous parlez trés librement et franchement de vos émotions.
Y a-t-il quelque chose d’irlandais dans cette facilité que vous

avez °?

SS : Je n’en sais rien. Je dis ce gque je pense et ce que Jje

ressens sans le moindre complexe. Je ne vois pas pourquoi j’en

aurais.
MP : Peut-étre que vous ne craignez rien de ce cdté-la ?
SS : En fait, je ne comprends pas ce genre de crainte. C’est

quelque chose qui m’est completement étranger.

MP : En somme, on vous lit a livre ouvert dans votre peinture.



SS : Le livre ouvert, c’est une jolie formule. L’autre chose que
vous avez dites tout a l’heure qui m’a bien plu, c’est que je me
donne aux autres. C’est ce que je fais. Je me donne vraiment,
corps et dme. Ce sont des moments sublimes qui se produisent
tres souvent quand je peins. Chaque fois, j’ai 1’impression que

ma vie se transporte a un autre niveau, un niveau universel.

MP : C’est vers ces moments gque tous vos efforts se tendent...

SS : Je concgois la peinture, ou ma peinture en particulier,
comme un pont vers les autres. J'utilise tout le temps ces
titres, Pont, Fenétre. Ils veulent dire la méme chose, d’une
certaine facon, puisqu’il s’agit toujours d’aller en dehors de
soi. C’est ce que je veux faire. J’essaie toujours de peindre
des tableaux qui permettent d’aller ailleurs dans la vie.
Autrement dit, je ne crée pas des tableaux destinés a étre
simplement regardés, appréciés de 1l’extérieur. C’est ce que font
souvent les peintres, surtout les peintres abstraits. Mes
tableaux ne sont pas faits pour fonctionner de cette facon. Ils

doivent servir de ponts.

MP : C’est une aspiration métaphysique a aller au-dela...

SS : Sur un certain plan, oui. C’est en tout cas une aspiration

religieuse et spirituelle. Je crois qu’il y a une dimension



spirituelle tres forte. Plein d’ingrédients entrent dans mes
tableaux. Il y a évidemment la géométrie simple, le dessin
simple d’un bout a 1l’autre. Et puis il y a le rythme, la méme
sorte de rythme que 1l’on trouve dans le tissage et les arts
populaires a travers le monde, au Maroc, dans d’autres régions
d’Afrique, en Irlande, en Laponie... Ces rythmes sont trés
présents au Japon aussi. Quand j’ai eu une exposition a Tokyo,
je suis allé dans un restaurant, probablement le plus ancien de
la ville. Dans le jardin, il y avait un vieil arbre tordu,
superbe. C’était un restaurant trés chic. A un moment, on nous a
emmenés voir le grand paravent de la maison. On nous a montré le
paravent qui mesurait environ six metres de long, orné de
dragons. Dans un coin de la piece, il y avait son modeste
cousin, a simple motif de damier beige et marron. Et je ne
pouvais plus détacher mes yeux de ce damier. Les dragons ne

m’ intéressaient pas le moins du monde. Le damier était en tissu,
sans doute imprimé, ou peut-étre composé de carrés cousus
ensemble. Toujours est-il qu’a cette époque, Jj’envisageais
d’introduire des damiers dans mes cuvres et c’était fascinant de
découvrir celui-la par hasard a Tokyo. Il doit y avoir une
douzaine d’années de cela, maintenant. Une autre fois, vers la
méme époque, Jj’ail vu a Madrid une énorme porte métallique dans
un parking public. C’était du costaud. La porte s’ornait d’un
gigantesque motif de damier rouge et blanc, ou les cases étaient

de la taille d’un homme. Le plus beau, c’était gu’un panneau se



déboitait parce que la charniere avait cassé. La jointure au

milieu présentait une faille.

MP : Cela vous a séduit, non ?

SS : Et comment. C’est 1l’éternelle histoire des amours
malheureuses. Les choses ne collent pas tout a fait. Il y a une
fracture. C’est ce qui me fascine. Ces relations et ces

fractures traversent toute ma peinture. Ces unions boiteuses.

MP : La porte des cecurs brisés, ou le garage des ceurs brisés.

SS : Oui, il faudrait 1l’appeler « garage des ceurs brisés ».

MP : En voyant cette ligne de démarcation, vous avez pensé

« Je sais ce que c’est. »

SS : Oui, on voudrait que les choses concordent, mais elles ne
le font pas. Mes tableaux parlent de ces problémes humains, des
ajustements qui ne se font pas. Et je crois que c’est ce coté

bancal qui attire les gens vers ma peinture.

MP : Vous avez tous les degrés d’harmonie et de dissonance qui

entrainent le regard dans un long périple affectif.



SS : Ces tableaux sont faits pour qu’on ait un vrai rapport avec
eux, dans notre corps, pour qu’il y ait cette sensation de
mettre des morceaux ensemble dans sa vie. Et bien sfr, pendant

tout ce temps, il y a le rythme qui les parcourt en permanence.

MP : Ils opeérent a un niveau tres inconscient, alors.

SS : Ils sont simples et pas simples. Directs et indirects.
Quelquefois, ils ont plus ou moins d’épaisseur, plus ou moins de
transparence. Et je continue a travailler a mes tableaux tant
gque Jje sens gqu’ils ont encore besoin de moi. Je crois que c’est

ce qui leur permet de durer.

MP : Il y a une dualité.

SS : Oui. Je voulais arriver a ce résultat. C’est ce qui m’a
fasciné dans la réflexion de Yeats que vous citez au début de
votre livre sur Bacon : « Nul esprit ne peut créer tant qu’il
n’est pas divisé en deux. » La notion de dualité est tres
présente dans ma peinture. Je n’ai pas 1l’obsession de la
réussite ou de la célébrité, mais de laisser quelque chose qui
résiste au temps. J’ai vraiment envie de laisser le monde un peu
meilleur que Jje ne 1'ai trouvé. Il y a donc un amour profond
dans mes tableaux. Ils peuvent étre agressifs, mais ils sont

pleins d’amour. Ce que j’aimerais, c’est instaurer une sorte
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d’instant d’amour permanent. Cela se voit a la facon dont ils
sont peints. Ils ne se poussent pas du coude. Ils ne disent
pas : « Voyez comme c’est beau, qu’attendez-vous pour

acheter ? » Les tableaux sont couverts de strates successives
d’émotions et de sensations... ce qui ne veut pas dire qu’ils

soient parfaits pour autant.

MP : Ce sont des tableaux issus d’un foyer brisé. Ils incarnent
la dualité, la souffrance, la nécessité de survivre et le

déchirement des émotions contradictoires.

SS : C’est une bonne lecture de la situation que j’ai connue au
départ. Je prends toute cette douleur pour essayer d’en faire
qguelque chose de plus grand. C’est pourquoi la formule de Yeats
ne me sort plus de la téte depuis que je 1l’ai lue. Une grande
partie de la dualité dans les tableaux découle des
tiraillements, de 1’impression d’étre écartelé entre deux camps
comme on l’est presque tous, Jje crois. Les rapports instaurés
dans les tableaux essaient de montrer comment les choses peuven
se rejoindre. C’est tout le propos de ma peinture : la matieéere
et la lumiére qui se rejoignent, qui se frottent 1l’une a
1l7autre. Et 11 y a des interstices aux endroits ou elles ne se
rejoignent pas tout a fait. Des formes se font et se défont san
cesse. Certaines portions du tableau ont plus ou moins de

vitalité, ou d’agressivité, ou de lyrisme et ainsi de suite.

’

t
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MP : Ce que Yeats a voulu dire, j’imagine, c’est que si on n’a
pas cette dualité en soi, on n’éprouve pas le besoin de créer.
Le besoin de créer apparait quand on est écartelé et obligé de

parvenir a une espeéce de cohésion interne. On n’a pas le choix.

SS : Ce qui rend mes tableaux différents, c’est que Jje peins
vraiment un sujet. Le sujet est clairement affiché, non ? On
volt ces petits bouts et ces éléments légérement flottants ou
détachés sur un fond. Ou encore des formes verticales ui peuvent
s’interpréter comme des personnages. Et je suis trés attentif a
la question de la figuration. D’un autre cdété, Jje connais assez
mon métier pour savoir peindre une surface et en rester la. Mais
ce serait trop facile, et il ne s’agirait plus que d’harmonie.
Qui sait, je le ferai peut-étre quand j’aurai quatre-vingts ans
et que je peindrai un moment de plénitude totale. Pour
1"instant, les tableaux sont encore des champs de bataille. Des

champs lumineux.

MP : Lumineux parce qu’ils sont tout de méme motivés par

l"espoir ?

SS : Je n’en suis pas si sfir. A vrai dire, je ne me pose pas

trop la question. La perfection ne m’intéresse pas non plus.
p g P

J’aime la vie avec ses défauts. Elle en est d’autant plus riche
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et fascinante, je trouve. D’une certaine facon, c’est dans la
difficulté que 1l’on trouve de nouvelles possibilités. Sans
elles, on n’aurait aucune raison d’exister. On n’aurait plus la
moindre énergie. L’énergie vient de 1’adversité, et du fait que

1"on doit tout le temps se reconstruire.

Ak kkhkkhkkhkkkhkkhkkhkKx*k

MP : Comment travaillez-vous concrétement ? Par quoi commencez-
vous °?
SS : Je prépare le tableau mentalement. Je tourne et retourne

une idée dans ma téte pendant longtemps avant de commencer a

peindre. Une fois que j’ail commencé, cela va trés vite en

général. Et tout d’un coup, le tableau est 1la.

MP : Vous étes certain de 1l’avoir terminé ?

SS : Je sais qu’il est achevé. Comme vous 1l’ai dit, je continue

a travailler a un tableau tant que je sens qu’il a encore besoin

de moi.

MP : Quand vous en commencez un autre, vous travaillez
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directement sur la toile, sans filet si 1’on peut dire ?

SS : Je n’'ai jamais fait de dessins préparatoires. Quelquefois,
je réalise des aquarelles, mais aprés coup, pour garder un
souvenir d’une peinture déja réalisée. Les titres des aquarelles
sont d’ailleurs des dédicaces aux tableaux. Il y a une grande
différence entre les deux sortes d’ecuvres, les unes destinées au
public, et les autres a usage personnel. Parce que je travaille
tout le temps pour le public, pourqu’il y ait des expositions ou
les gens pourront voir les tableaux. Les aquarelles sont plus

confidentielles.

MP : C’est donc une volonté de votre part. Vous voulez que les

tableaux circulent pour que le public soit en contact avec eux.

SS : Oui. En fait, je ne suis pas carriériste au sens ou
j’essaierais de manipuler le marché ou d’exposer dans les
galeries les plus a la mode, parce que ces choses-la ne m’ont
jamais intéressé. Souvent, méme, je fais des choses qui ne
rapportent rien du point de vue stratégique. Mais je tiens a
avoir des tableaux, beaucoup de tableaux dans des espaces
publics, pour que les gens les voient. Pour qu’ils s’en servent.
Je trouve que 1l’on sous-estime souvent le public, surtout de nos
jours, ou les musées se transforment de plus en plus en parcs de

loisirs. Les gens ne sont pas idiots. Il y a une grande partie
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de la population qui esta ssez cultivée pour aaborder la
peinture abstraite de maniere extrémement enrichissante. Je sais
que l’art a une influence absolument extraordinaire sur la vie
des gens. C’est quelque chose de précieux, et il faut en tenir
en compte.

Donc, pour moi, ce n’est pas une histoire de stratégie par
rapport au monde de l’art. Il s’agit de communication. Pour
prendre un exemple, j’ai eu une exposition au Haus der Kunst de
Munic et a la Nordrhein-Westphalen Kunstsammlung de Diisseldorf,
deux des meilleurs espaces d’exposition au monde, et pas
seulement en Allemagne. Les régles de la bonne stratégie
voudraient qu’on refuse d’aller ensuite dans de plus petits
musées. Or, j’expose en ce moment a Weimar, et je trouve
important de présenter des cuvres dans de petites structures
aussi. Je me rends sur place chaque fois. Il ne me viendrait pas
a 1”idée de ne pas y aller. Je crois que depuis cing ans, il n'y
a pas eu un moment ou Jje n’ail pas eu une exposition n cours

quelque part.

MP : Et le fait d’étre présent aux expositions fait partie

intégrante de votre démarche, de votre vision des choses *?

SS : Il me semble important d’étre disponible. C’est un aspect

de la communication.
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MP : Pour en revenir aux aquarelles, ont-elles avant un rdle

d’archives personnelles ?

SS : Elles ont un caractére plus personnel. Mais je crois que
plus rien dans mon travail ne peut rester strictement personnel.
C’est une question de degré. Je peux les mettre dans un tiroir
et avoir 1’impression, au moins pendant quelque temps, de ne les
avoir faites que pour moi. Mais bien sfr, au bout d’un moment,
la petite aquarelle devra sortir du tiroir et partir pour une

exposition.

MP : C’est une autre version du tableau, ou une réaction a ce

tableau ?

SS : On pourrait dire que c’est une version de la méme peinture
dans une technique différente, qui donne une réalisation de
totalement distincte. Parce que ce n’est jamais qu’un décalque.
On travaille avec la lumiére quand on peint a 1’aquarelle, on ne
fait que structurer cette lumiére. Alors que dans la peinture,
la métaphore de la peau, de la chair, 1l’épaisseur de la lumiere
est beaucoup plus présente. On faconne de la chair. On construit
la peau, la surface et c’est quelque chose de tres fort.
L"aquarelle, c’est 1’absence d’épaisseur. Les tableaux
condensent la lumiere, la matiere et le mouvement. Ils sont

grands, vous savez. J’emploie des chéssis de grand format,
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délibérément. Alors, ces grandes choses rugueuses et imparfaites
accrochées au mur possédent une matérialité tangible. Récemment,
d’aucuns ont comparé mes ccuvres avec celles de Philip Guston, ce
qgue Jje comprends. Il y a beaucoup de similitudes. Nous avons

tous les deux une fagon tres directe d’appliquer la peinture,

tres physique. Mais nous n’avons pas du tout la méme conception
de la couleur. La couleur restait trés sommaire chez Guston. Et

comme on le sait, i1l avait abandonné 1’abstraction.

MP : A cause de la couleur, vous croyez °?

SS : Je l’'ignore. Les étres humains sont si compliqués. Si
Guston avait aimé un peu plus 1l’abstraction, i1l aurait peut-étre
affiné son sens de la couleur en conséquence. Il a peut-étre
fait expreés de se torpiller, d’une certaine fagon, pour se
sortir de 1l’abstraction. Je n’affine pas mon sens de la couleur.
C'est déja assez difficile d’en conserver un. Philip Guston
disait qu’il avait escaladé la montagne de 1’abstraction pour

s’ apercevoir pres du sommet qu’il avait oublié quelque chose.
J’ai escaladé cette montagne. Et je me suils apercu que je
n’avais rien oublié. Je ne redescendrai pas. J’'y suis, Jj’y reste
et c’est 1l’abstraction qui a une vraie substance, chose rare

dans la peinture actuellement.

MP : Quand vous élaborez un tableau mentalement, est-il déja en
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couleur ?

SS : L’idée du tableau est liée a un sentiment ou

une

impression. Quand les couleurs commencent a prendre forme sur la

toile, elles sont comme elles doivent étre et pas

serait impossible.

MP : Parce qu’une teinte suggére la suivante...

SS : Exactement. La couleur dans les tableaux est
subtilement dosée. Si vous regarder les gris dans
horizontal, la, vous voyez que la verticale grise

est un tout petit peu plus bleue gque la verticale

autrement. Ce

tres
ce tableau
sur la droite

grise entre

les rouges. C’était peut-étre la méme nuance au départ, mais

appliquée a des moments différents et sur une autre peinture,

peut-étre partiellement grattée. Les traces sous-jacentes ont

modifié le gris en produisant des effets de surface extrémement

complexes, parce que les répétitions de couleur apparentes n’en

sont pas en réalité : il y a toujours une différence.

MP : Quelquefois, vous appligquez une couleur et puis vous vous

dites gque ce n’est pas ce que vous vouliez, et vous la grattez ?

SS : C’est difficile de savoir ce gqu’on veut. Et d’abord,

qu’est-ce qu’on veut ? Moi, Jje ne le sais méme pas. Je tatonne
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pour tacher de trouver ce qui me touche le plus. Il faut que je
sois ému par le tableau pour savoir ou je vais. On a du mal a
comprendre ce qul se passe vralment parce que tout cela ne tient
qu’a un fil. J’ai de la peinture épaisse, de la peinture diluée,
une couleur claire, une couleur foncée, telle couleur sur telle
autre, ce bord peint d’une facon, ce bord peint d’un autre
facon, plus d’espace, moins d’espace, le rouge qui transparalt,
le jaune qui transparait, le noir qui transparait, gratté, pas
gratté, etc. Et tout cela en méme temps. Ce que je fais, c’est
de la danse. Voila, je danse avec mon tableau. Et ensemble nous
faisons quelque chose de plus grand que moi. Il faut dire que
j'ai l’impression d’avoir de 1’aide quand je travaille de cette
facon. Un esprit m’aide a peindre le tableau. C’est de la que
vient ma certitude absurde. C’est ce qui fait gque rien ne

m’arréte. Rien.

MP : Cela ressemble a un état de gréce ?

SS : J’ai 1l’impression d’étre en relation avec quelque chose

d’extérieur, quelque chose de plus grand gque moi, qui est une

influence spirituelle.

MP : C’est ce que disent aussi certains criminels.

SS : Sauf gque moi, je tue personne. Je sals que les tueurs en
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série prétendent qu’une voix leur a dicté leurs gestes. Mais je

n’entends pas de voix. Ce gque je veux dire, c’est que j’ai

1’ impression d’avoir une influence spirituelle a mes cbétés. Bien
s@r, mon intervention humaine est déterminante. C’est la-dessus

qgue repose tout le tableau, et tant gu’on ne s’est mis dans ces

conditions, 1l ne démarre pas vraiment. Mais chez moi, les

tableaux démarrent assez vite.

MP : Vous ne pouvez pas toujours atteindre 1’état de grace.

SS : Dans ce cas, Jje ne peux pas peindre le tableau.

MP : Cela vous arrive ?

SS : Jamais.

MP : Vous avez quand méme vos mauvais jours ? Des moments moins

propices pour la peinture ?

S : Je ne sais méme pas de quoi vous parlez. Je n’ai aucune idée
de ce que cela pourrait étre. J’ai mes mauvais jours quand les
choses vont mal dans ma vie privée, mais c’est dans les pires
moments que naissent parfois les meilleurs tableaux. Je peux

étre triste est peindre des choses pleines d’énergie et de

lumieére. Croyez-moi, je ressens une vraie inspiration. Ce n’est
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pas une fable. Je n’en parle méme pas. C’est la premiére fois
que Jj’aborde ce sujet. Je n’en parle pas parce que cela n’ajoute
rien pour la compréhension des tableaux. Quand je peins, Jje suis
tellement dans ce que Jje fais, tellement inspiré, que je
n’envisage pas un instant la possibilité de mal peindre. Cela ne

me vient pas a 1’idée.

MP : Vous n’avez pas cette sorte d’esprit critique ?

SS : Pas du tout. C’est hors sujet. Je ne passe pas des heures a
essayer de faire « fonctionner » les tableaux. Bien sir,
j’essaie de les améliorer, de leur donner plus d’intensité. Mais
j’al exécuté certains de mes meilleurs tableaux en un apres-
midi. Je parle des grands formats, comme No Neo. Je deviens
dingue. On dirait que Jje suis entrainé par une musique que
j"aime beaucoup, comme Percy Sledge ou John Lee Hooker. Je me
laisse porter par un accord a la fois linéaire et profondément

physique, viscéral méme, et je ne sais plus ce que je fais.

MP : Quand vous voyez vos tableaux, vous devez trouver gqu’ils ne

sont pas tous aussi bons. Vous ne vous dites jamais : « Oh,

celui-la, ce ne serait pas mal de récupérer pour le remanier un

peu » ?

SS : Non, je n’ai pas ce genre d’idée. Je peux avoir envie de
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récupérer un tableau pour 1l’avoir chez moi, simplement, pas pour
le remanier. J’en ai traqué quelques-uns pour essayer de

remettre la main dessus et de les garder.

MP : Donc, vous n’avez pas l’impression gque certains tableaux

pourraient étre améliorés ?

SS : Je suis certain qu’ils pourraient étre améliorés. Mais on
n’améliore pas un baiser non plus. Une fois qu’on a embrassé

qguelqu’un, on ne revient pas dessus.

MP : C’est une analogie intéressante.

SS : Je sais que les tableaux ne sont pas tous aussi bons les

uns que les autres. Comment cela se pourrait-il ?

MP : Malgré toute la force de 1l’'inspiration, il doit y avoir des

moments moins intenses que d’autres.

SS : Sans aucun doute. Certains tableaux sont incroyablement
forts. On ne peut pas discuter avec eux, ni méme les Jjuger.
Prenez le tableau orange que Jj’ai peint pour ma mere. Il
s’appelle Holly, c’est son prénom. C’est une cuvre d’une
intensité extraordinaire, presque insoutenable. Elle est

joyeuse, d’une certaine facon, et trés tonique. Mais il y a des
Joy
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parties du tableau qui sont aux portes de la mort. Il y a un
blanc contrasté a 1l’orange gqui a un aspect livide. Livide

d’ épuisement, comme si on y avait mis ses dernieres forces. Vous
voyez, 11 est la et on ne 1l’en délogera pas. On pourrait le
qualifier de couleur mourante. Et il est juste a cbété d’une
couleur ascendante, pleine de vitalité. Est-ce ces contrastes
vifs font que ce tableau est meilleur qu’un autre, plus

lyrique ? Je n’en sais rien. En tout cas, il est plus violent.
Et puis, il y a des wcuvres comme Stare Red Yellow, que J'expose
a Paris et qui sont traversés de toutes sortes de tensions. Mes
tableaux sont envahis par des troupes rivales. Ce n’est pas
comme 1’ Hommage au carré de Josef Albers. Mes tableaux ne sont
pas des hommages. Je suis quelqu’un de bien trop iconoclaste
pour rendre des hommages ou pour respecter quelque chose comme
un carré. Il y a donc toutes ces réalités légerement ou
radicalement discordantes. C’est ce qui fait la beauté de la
vie, son rythme. Et c’est ce que je veux obtenir dans mes
tableaux : que la vie, avec toutes ses harmonies et
discordances, brille dans la lumiére qui transparait sous la

peinture.

Traduit de 1l’anglais par Jeanne Bouniort
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