Comenzaré¢ por Durango, pintada en 1990 y que se encuentra
en el museo de Dusseldorf. Como pueden ver, se trata de una
pintura gigante, de franjas horizontales y verticales en negro y
gris, que contiene un alto grado de emocion fisica, expresado
también en forma fisica. El panel central de la obra sobresale,
por lo que podriamos decir que es, de alguna, manera, como
un retablo. Durango es una pintura de orden y violencia que
me permite introducir el tema principal de esta conferencia :
una frase del gran poeta romantico irlandés William Butler
Yeats, que afirma que, “hasta que no se divide en dos, la
mente es incapaz de engendrar”; es decir : de crear. En otras
palabras, podemos decir que el impulso romantico exige y
depende de la friccion, de la separacion, de la escision, del
problema : un problema de identidad, una ruptura, algo que
puede tratarse y resolverse mediante la creacidn artistica y que
se encuentra en el origen de la presion que hace que la

creacion sea posible. Michael Peppiatt, que trabajé en la
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exposicion de Francis Bacon, afirma que lo que Yeats quiere
decir es que la ausencia de un sentido de dualidad en nuestro
interior elimina la necesidad de crear. La necesidad de crear
surge de la escision interna y de la consiguiente urgencia por
reencontrar una unidad de algun tipo. No es algo que pueda
elegirse. Creo que este es un aspecto de gran fuerza dentro de
mi obra y que es visible en practicamente todas las pinturas

que les voy a mostrar.

La siguiente obra es Stone Light, que podriamos traducir
como “luz de piedra”, pintada en 1992 y que se encuentra en
la Pinakothek der Moderne de Munich. La obra es parte de un
grupo de pinturas entre las que se encuentran Hammering,
Light in August, y, por supuesto, Durango, todas ellas en

museos alemanes. Una vez mas, la obra descansa sobre un eje
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vertical-horizontal, aunque en este caso hay un mayor sentido
de luminosidad. En efecto, mientras que Durango es una
pintura amenazadora, Stone Light es una pintura de luz, con un
angulo que alude al mundo natural, al mundo de las flores y la
sangre; un mundo natural con dos tipos de rojo : uno claro, y
otro oscuro. El titulo de la obra estd tomado de una frase del
gran critico australiano Robert Hughes, que escribié una vez
que mis pinturas poseen a la vez gravitas y luz : la luz de la
piedra. La frase me gustd tanto que decidi usarla en la
siguiente obra que pintara. Y esta pintura es al mismo tiempo
grandiosa y luminosa. Pero no con la luminosidad de los
impresionistas, sino con la luminosidad de lo sélido. Es por
ello por lo que me siento tan atraido por esa expresion de ‘luz
de la piedra’ o ‘luz pétrea’ : porque la luz que encontramos
en la piedra es una luz que es, de alguna forma, eterna e
intemporal : una luz luminosa, sensual, pero también

pertinaz, con un sentido y una calidad resistente, y la
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posibilidad de perdurar en el tiempo. Una luz de permanencia,
y eso es precisamente lo que me gustaria conseguir en mis
obras : desafiar el paso del tiempo, la destruccion causada
por el tiempo, creando una luz que tiene, dentro de si,

patetismo y nobleza, patetismo y permanencia.

La siguiente pintura es obra del gran pintor aleman del siglo
diecinueve Ludwig Richter y representa, como pueden ver, la
imagen de una barca cruzando un rio. El cuadro se titula El
cruce del Elba en el Schreckenstein, y en esa barca vamos
todos: jovenes y viejos; hombres y mujeres;  granjeros,
musicos, intelectuales...; casados, solteros... todos estamos
alli, todos y cada uno de nosotros con nuestro propio suefio. El
motivo por el que les muestro esta obra es porque es mas que

la simple pintura de una barca. Para mi, se trata de un cuadro
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que contiene todo cuanto la pintura puede ofrecer, y la pintura
sigue ofreciendo todo eso hoy. Personalmente, concibo la
pintura como un espacio de libertad; un lugar para la
recuperacion, en donde nos podamos rehumanizar y rehacer.
A veces pienso también en la pintura como en una plataforma
flotante. Un cuadro es un lugar de libertad que no esta ni aqui
ni alli : un lugar que no ha llegado a ninguna conclusion. Y
en una era de tanta estridencia informativa como la que
estamos viviendo, creo fundamental poder tener acceso a un
lugar que es eso : libre. Por ello, pienso que la
responsabilidad del pintor es hacer algo claro y consistente,
pero que este también abierto. Una pintura que ofrezca la
posibilidad que Ludwig Richter ofrece en su obra, que no es
mas que una version del siglo diecinueve de lo que les estoy
tratando de explicar :  pero una realidad que la profunda
superficie humanistica, la superficie individual de una pintura

abstracta, estd hoy en condiciones de ofrecer. Algo
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inconcluso; algo claro aunque posible hasta el infinito; algo
aprovechable desde un punto de vista humanistico. Y eso es lo
que intento ofrecer en mis cuadros y esa es, también, la razén
por la que encuentro esta obra de Ludwig Richter tan

profunda.

Pero siguiendo con el tema del agua, he elegido una gran
pintura, llamada Narcissus, inspirada, naturalmente, en el mito
de Narciso, que encontro el reflejo del yo en el otro yo —el yo
reflejado- lo que representa, de algun modo, el principio de
nuestra capacidad de mirar hacia nosotros mismos en una
forma doble. Retomando las palabras de Yeats sobre la mente
escindida —en este caso sobre el yo escindido- esta pintura es
una pintura muy romantica y a la vez una obra fisicamente

agresiva. El cuadro, de grandes dimensiones —mas de tres
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metros de altura- tiene también una seccidn que se proyecta
hacia fuera. La parte superior tiene mas peso que la inferior, lo
que incrementa la sensacion de pesadez, y eso a pesar de que,
desde un punto de vista tematico, la obra se refiere, de alguna
manera, al agua y al reflejo. Estd pintada en azul y rojo y
evitando colores definidos. A pesar de ese color incierto, mi
forma de pintar esta llena de emocion, lo que no impide que la
pintura posea una enorme solidez, pero una solidez que queda
minada por la naturaleza repetitiva de los trazos, de las franjas.
Esta obra explora también el tema de la intimidad, ya que el
pequefio inserto, que esta pintado en forma diferente, mas
plana, menos fisica, exige al espectador acercarse al cuadro.
Llegados a este punto, permitanme que les lea una cita de
Armin Zweite, autor de un hermoso ¢ importante ensayo sobre
la obra titulada Stone Light que ya les he mostrado, pero que
sirve aqui para hablar de Narcissus : “Con su fria estructura

geométrica, los cuadros imponen una enorme distancia entre
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ellos y el espectador, a pesar de lo cual, su energia pictorica
absorbe, de alguna manera, nuestra atencion y toca una fibra
emocional. La obra de Scully genera un tipo de experiencia
estética que no podemos describir mas que como un
movimiento dual paradgjico, que a la vez que se distancia del
espectador, sale a su encuentro, subrayando y al mismo tiempo

dejando en suspenso la diferencia entre sujeto y objeto”.

Algo que nos lleva también a la idea basica de Friedrich
Nietzsche de la necesidad de que las polaridades extremas de
rigor y profundidad intelectual convivan con las emociones
pasionales acentuadas y expresadas al maximo. En otras
palabras, no se trata de que la pasion y el intelecto lleguen a
un compromiso, sino de la expresion extrema y simultanea de
ambos, manifestados al mismo tiempo, sin que la una limite al
otro y viceversa. Y eso es precisamente lo que he intentado

hacer en la mayor parte de estas obras. Aunque, naturalmente,
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se trata de pinturas con un equilibrio compositivo :  quiero
que estén rigurosamente estructuradas y que sean atemporales,
de alguna manera, clasicas; que nos remitan a la historia; pero
que al mismo tiempo sean apasionadas, y viscerales en su

pasion.

La siguiente pintura es The Bather [El banista]. Es, como
muchas de mis pinturas, un homenaje, en este caso al gran
pintor francés Matisse y a sus Baiiistas junto al rio. Como
pueden ver, es una pintura alegre, con los colores reflejando
en gran medida la naturaleza, y una composicion que
transmite una especie de vertiginosa locura, de frenesi. Es una
obra fisicamente muy estructurada, pero no con la estructura
de la razon, sino con la del sentimiento. La franja naranja y

rosa se proyecta hacia delante aislandose, de alguna manera,
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de su entorno; separandose de ¢l. No es, por tanto, una figura
dentro de un campo, sino una figura sobre un campo o situada
fuera de un campo. Una figura que se sale de su entorno, con
tanto aplomo, con tanta confianza en si misma, que consigue
casi separarse por completo de su medio. Naturalmente, el

azul y el verde aluden al agua y a los jardines.

Esta obra que les muestro ahora es Molloy, una obra muy
diferente aunque la pinté en 1984, tan solo un afio despues de
la anterior. Molloy es una pintura mas oscura y amenazadora.
Sin embargo, las dos obras tienen algo en comun : las franjas
que atraviesan las divisiones verticales, es decir, la
construccion fisica de la pintura, obedecen y desobedecen a
esa estructura. Por tanto, de nuevo, como en tantas de mis

pinturas, estamos ante un punto y un contrapunto, ante
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verdades simultaneas que compiten por el dominio dentro de

una unica obra.

La siguiente imagen corresponde a Africa, una obra pintada en
1989. Curiosamente, la pint¢é en una casa victoriana de
Londres, en una habitacion que no media mucho mas que ella,
por lo que al salir tenia que meter la mano detras del cuadro
para apagar la luz. En la actualidad estd en el Reina Sofia. Es
un homenaje al Norte de Africa, a donde viajé con frecuencia
de joven, durmiendo al raso sobre el suelo. La pintura tiene
una especie de luz extrafia : calida, oscura, purpura. La luz
del cielo y del suelo del desierto. Sin embargo, dentro de esta
enorme obra vemos, una vez mas, una apertura, lo que evita —
en lo que constituye una caracteristica de mi obra- un punto de

vista Unico. De hecho, yo me rebelé contra la hegemonia y el
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punto de vista inico del minimalismo, el movimiento que me
precedid en los Estados Unidos. Esta pintura tiene en su
interior una ventana, una ventana que en este caso alivia la
pesada y severa fachada. Hay también, como pueden ver, un
escalon. Tiene, por tanto, volumen : se sale de la pared como
es habitual en las obras de ese periodo. Y la luz de la ventana
ofrece la vision, no solo de otro ambiente, sino también de otra
escala. Esa es la razon por la que la fachada de la pintura esta
hecha de franjas mayores que la ventana, y ¢€sta Ultima esta
pintada en mayor detalle, al contrario de lo que suele suceder,
ya que, normalmente, cuando nos asomamos a una ventana
perdemos, inevitablemente, detalle. La ventana arrastra al
espectador hacia la pintura y al mismo tiempo la fisicalidad de
¢sta le empuja hacia fuera. Es una obra que, como tal, es

bastante agresiva.

* % %
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La siguiente obra se llama Yellow Ascending [Amarillo
ascendiente] y la pint¢ mas o menos por la misma €poca.
Trata, hasta cierto punto, la idea de la Ascension. Debo decir
que mis pinturas no son religiosas en el sentido que no siguen
ninguna doctrina religiosa, pero si son espirituales. Estan
hechas para servir a todo el mundo. No siguen reglas, pero s¢
aluden, de una manera que podriamos calificar de permisiva, a
temas religiosos del pasado, sin limitarse al catolicismo. De
ahi la austeridad de esta pintura, que utiliza, una vez mas, esas
enormes franjas verticales y horizontales, pero ejecutadas con
una gran fisicalidad, aunque con esa polaridad del blanco y
negro que se da en tantas de mis obras. Y atravesando todo el
cuadro : una escalera, como sugiriendo la posibilidad de la
ascension y, a la vez, como un recurso para destruir la
imponente € inhumana fachada construida a base de esas

enormes bandas blancas y negras.
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La siguiente pintura es Darkness, a Dream [Oscuridad, un
suefio], pintada en 1985, y que se encuentra hoy en el Denver
Art Museum. Darkness, a Dream es, en realidad, otro
homenaje, en esta ocasion a un extraordinario cuadro de
Jackson Pollock: Portrait and a Dream. Sin embargo,
mientras en el Pollock aparece en un lado una cabeza, y en el
otro, una fantasia abstracta pintada con las vertiginosas lineas
caracteristicas de Pollock —la primera claramente consciente,
la segunda inconsciente-, mi obra ofrece al espectador una
caja de gran profundidad, hecha con la luz dorada del final del
dia y el azul de la medianoche. Podriamos decir que este es el
amarillo del dia que muere y el azul de la noche que empieza.
Su fisicalidad, su proyeccion, hace hincapi¢ en el sentido de

realidad corpdrea fisica. Después la pintura se retira, se
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repliega sobre su lado derecho en un diptico sujeto a este gran
bloque y que cae de lleno en el color del suefio. Un color sin
relacion con la vida real, con los colores que encontramos en
la naturaleza y en la vida cotidiana. Estos son los colores de
los suenos, y la forma de plasmarlos es mucho mas tenue,
mucho menos fisica que en el bloque de la izquierda que actia
como contrapunto. De alguna manera este diptico forma parte
de otro diptico mayor. Volviendo a la idea de Yeats : es una

division dentro de una division.

Esta obra, Vita Duplex, pintada en 1993, lleva esta idea de la
division mas lejos aun. Desde un punto de vista formal, la obra
tiene relacion con Yellow Ascending. Vita Duplex aborda la
idea de la doble existencia, del punto de vista doble en

contraposicion al punto de vista unico. Es esa capacidad para
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plantearse la dualidad, para vivir con ella, lo que hace que mi
obra sea bastante europea en contraste con el arte hecho en
Amegrica, en donde he desarrollado mi pintura, aunque siempre
manteniendo la memoria del europeo, exactamente igual que
lo hicieron en su momento De Kooning o Rothko. Desde una
perspectiva americana podria decirse que Europa carece de la
suficiente rotundidad, y desde la perspectiva europea podria
alegarse, al hablar de Am¢érica, lo contrario, es decir : que el
punto de vista americano es demasiado simple, demasiado
precipitado, como hemos visto en el caso de Irak. Simplista en
exceso y no lo suficientemente dialéctica, esta vision esta libre
de la carga de patetismo y arrepentimiento de la historia. Yo
he intentado tender un puente entre ambas realidades. Mi obra
va de un lado a otro : posee la grandeza, la escala, la cualidad
emblematica que encontramos en gran parte del arte
americano. Pero estd, a la vez, influida por la historia. Esta,

creo yo, muy matizada, muy afectada por ese aspecto. En Vita
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Duplex hay un monton de raspado; un monton de
arrepentimiento, en otras palabras : un monton de vuelta
atras, de cambio, de dejar que la historia de la pintura influya
en el resultado final subvirtiendo, asi, el gran disefio de la
obra. Son unas pinturas matizadas hasta el extremo. El negro
de Vita Duplex fue, en un primer momento, verde. Al rasparlo,
el rastro, la sombra, el recuerdo de ese verde queda en la
pintura. Es como la historia misma : una vez que algo ha
ocurrido no hay marcha atras. Y eso es algo que queda
plenamente demostrado en el proceso de creacion de mis
pinturas que son, ante todo, superficies realizadas a lo largo
del tiempo, con sentimiento, por un individuo que trabaja solo,

sin asistencia de ningun tipo.
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Para hablar de la siguiente pintura debemos retroceder en el
tiempo. Se trata de Angel, pintada en 1983, y que se encuentra
hoy en el Stanford Museum de California. Volviendo una vez
en avion desde Pittsburg a Nueva York, iba mirando por la
ventanilla las nubes a ver si veia algun angel. Ni que decir
tiene, no consegui ver ninguno, aunque seguro que andaban
por ahi. Sin embargo, se me ocurrid la idea de hacer una
pintura basada en los colores que habia visto y en esa idea de
la busqueda de angeles. Asi que, nada mas llegar a Nueva
York, me puse a pintar este cuadro a gran velocidad. Es una de
mis obras mas conceptuales. Uno de los lados estd dibujado, y
el otro rellenado, lo que me permite citar aqui una observacion
de Joseph Beuys —por cuya obra siento una gran admiracion-
sobre Marcel Duchamp. Beuys dijo que Duchamp necesitaba
relleno. En otras palabras : que las obras de Marcel Duchamp
no eran mas que ideas en las que se echaba de menos el

vinculo de union con lo experiencial; no eran pocticas, les
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faltaba sentimiento. Yo creo que lo mismo puede decirse de
mi obra en relacion con el minimalismo. El minimalismo me
interesO, en un primer momento, como una especie de accion
de limpieza, de eliminacion de todo lo superfluo, para hacer
un arte que fuera mas esencial, mas desnudo, mas directo y
honesto. Sin embargo, despu€s, no queria mas que llenar el
vacio emocional que habia dejado en mi aquella forma de
pensar. En otras palabras : un paso equivalente al que dio
Beuys en relacion con el principio del arte conceptual y
Duchamp. Mi respuesta frente al minimalismo es rellenarlo
con el patetismo historico y la posibilidad de una pintura

emocional.

Y a la izquierda de Angel podemos descubrir la idea de la
obra. Las ideas se manifiestan por medio del dibujo, de la
linea. La linea representa una idea; el boceto, un pensamiento.

Y a la derecha, vemos como la idea adquiere cuerpo y
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sentimiento, matiz, poesia y misterio. Ese es el color de las
nubes que vi desde aquel avion que me llevaba de Pittsburg a
Nueva York. Otra reflexion que late con fuerza en esta
pintura, y que esta presente en todos mis dipticos, es la de que
los libros duermen cuando estan cerrados y vuelan, como si
fueran alas, cuando estan abiertos. Como las alas de mariposa
que cuando estan plegadas, duermen, y cuando estan abiertas,
viven, se iluminan, y su dibujo se enciende haciendo que se
manifiesten en forma totalmente diferente a cuando estan
cerradas. Se trata de una idea que, junto a la de Narciso y el yo

reflejado, tengo siempre presente al pensar en estos dipticos.

El siguiente cuadro es Angelica. Lo pinté en 1998, quince anos
después y, sin embargo, a pesar del paso de los anos, el cuadro

comparte de algin modo el mismo tema. He hecho varios
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cuadros titulados Angelina, Angelica, Angelo, Angel... todos
con el mismo tema, y pintados por lo general en unos
delicados colores no naturales, o que no se relacionan con la
naturaleza del mundo en que vivimos. En una exposicion que
hice en Malaga, montada por Francisco Jarauta, profundizando
en ese tema, poniendo el montaje al servicio de su expresion,
Jarauta instald todas las obras de color en la planta baja, cerca
de la vegetacion, de la tierra, mientras que en el piso superior,
mas cerca del cielo, colgo todas las pinturas en blanco y negro
y gris, subrayando en una forma bastante fisica esa division
que existe en mi obra entre el color y la ausencia de color. En
el inserto puede apreciarse un ligero rastro del rosa que estuvo
originalmente ahi y que elimin¢. El inserto penetra en la
pintura desde la izquierda, como un visitante discreto,
cambiando el ritmo del cuadro al proponer, por utilizar un

simil musical, otro tempo, y una falta de cuerpo, un cuerpo
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que ha sido eliminado de la zona que muestra las huellas del

rosa.

La siguiente obra es Come In [Adelante], pintada en 1983,
mas o menos en las mismas fechas que Angel. En aquella
¢poca hacia bastantes cuadros con zonas dibujadas, lineas
dibujadas y zonas pintadas. Me interesaba mucho la idea del
cuerpo y de su ausencia. Son unas pinturas que se construyen
gradualmente, enormes, que pesan sobre la pared, y
confrontan el dibujo con la pintura : ;Cual es la diferencia
entre un dibujo y una pintura? ;Como interaccionan? ;Que¢
provocan en nosotros? ;Qué sensacion? La pintura es, sin
duda alguna, epidermis : una superficie subjetiva, y ademas,
de gran poder en la medida en que es individual, con un

registro diferente en cada ocasion. Cuando estaba haciendo
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esta pintura un amigo vino a verme y me narr0 una historia
sobre Beckett y Joyce que cuenta que Joyce se encontraba una
vez dictando un texto a Beckett, cuando alguien llamoé a la
puerta. Joyce respondio : ‘“‘come in”, es decir “adelante”, y
Beckett lo anoto. Al dia siguiente, cuando repasaban el
manuscrito, Joyce preguntd a Beckett como es que habia
escrito “come in”, a lo que Beckett respondio: “lo escribi por
que lo dijiste. Si ta lo dices, yo lo escribo”. La respuesta le
parecio a Joyce tan respetable que dejo “come in’ en el texto,
a pesar de la falta de sentido narrativo, como muestra de
respeto por la irrupcion de algo en una obra de arte. Una
semana despues, tuve una visita en mi estudio : la de Diane
Waldman, del Guggenheim Museum. Cuando me pregunto
por el titulo del cuadro, le respondi que éste se llamaba Come
In. Inmediatamente penso que el titulo aludia al caracter fisico
de la obra, que se relacionaba con la arquitectura, y que se

referia a una puerta : como si el mero hecho de titular algo
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“come in” tuviera que ver, necesariamente, con una puerta. Yo
lo encontré muy gracioso, pero me senti obligado a contarle
como habia llegado a ese titulo, algo que se debia, de hecho, a
mi propia intervencion, que podemos considerar arbitraria o
no, dependiendo del punto de vista de cada uno y de lo que
uno permita que entre en su propia obra. Conforme me
acercaba al final de mi pequeno relato, me fui dando cuenta de
que ella estaba cada vez mas desconcertada y también mas
irritada. Era como si yo estuviera estropeando algo que estaba
clarisimo en cuanto al mensaje, incluso si ese mensaje era
simple hasta entrar de lleno en el simplismo. Pero lo que vi
claro es que mi explicacion le hizo sentirse muy incomoda, y
que mi obra no iba a traspasar las puertas del museo mientras
ella estuviera ahi. Y asi fue. Hizo falta que pasaran dieciocho
aflos para que una obra mia entrara en el Guggenheim

Museum.
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Quiero mostrarles ahora una obra titulada Paul, que esta
dedicada a mi hijo. Se trata de una elegia, una dedicatoria, y
es, de alguna manera, una obra bastante tosca si tenemos en
cuenta el sentimiento de ternura que expresa, y la presencia
del rosa que siempre utilizo cuando intento trasmitir ese
sentimiento. La seccion central es como un cuerpo, como una
caja, como una tumba. Una franja luminosa la atraviesa, de
arriba abajo, por la mitad. Es, en cuanto al color,
absolutamente esencial, y esta situada en un paisaje que
podriamos calificar de hermoso. He colocado, pues, a mi hijo
en medio de un paisaje; un paisaje en el que podemos también
apreciar dos figuras a la derecha : una custodiando a la otra;

una detras de la otra.

* % %

25



La siguiente pintura se llama Maesta. —Por cierto, “Paul”
esta en la Tate Gallery, y “Maesta” en el Smithsonian
Museum de Washington-  Maesta esta dedicada a la obra
maestra del Duccio, del mismo nombre, que se conserva en
Siena. Una vez mas, explora el tema del triptico como forma
sagrada, aislando el panel central y flanqueandolo con unos
paneles pintados en blanco y negro. Estamos, una vez mas,
ante la ausencia de color, ante el color del espiritu puro, de la
idea pura, pero ejecutada en este caso de una manera muy
tosca, muy fisica. El azul y el rojo del centro representan el
cuerpo y la vida, rodeados, apoyados, apuntalados por la

arquitectura de la espiritualidad.
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La siguiente obra, de 1993 y que esta en el museo de Dublin,
se llama As Was, que podriamos traducir, mas 0 menos, como
“Como fue”, un titulo, bastante beckettiano que alude siempre
a un estado anterior. Es una obra de pérdida, que refleja la idea
de sentirse perdido o descontento, con un lado hablando del
otro como lo que fue. Por ello, la pintura se encuentra en un
permanente estado de “como fue”. No ofrece nunca una
resolucidn, sino que se limita a ir de un lado a otro. El lado
derecho esta hecho de metal, lo que enmarca y a la vez
encarcela a la obra. A la izquierda vemos la misma pintura,
aunque con ligeras diferencias, ya que fue pintada a mano,
aislada, dentro de un paisaje de gran austeridad. Es una pintura

que transmite una gran desesperanza, una gran severidad.
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Esta imagen corresponde a Ukbar, un titulo que tom¢ de una
narracion de Borges que cuenta la historia de un lugar del que
nadie recuerda donde estd ni la pronunciacion exacta de su

nombre.

Y la obra siguiente es Okbar, pintada mas o menos al mismo
tiempo. Yo queria hacer unas pinturas que fueran ligeramente
distintas, y con titulos ligeramente diferentes : confusos en su
diferencia o en su semejanza. Es la pintura de un lugar, o de
una figura dejada caer sobre un campo, algo que esta
evidentemente tomado de la idea de las Anunciaciones de la
historia del arte. El campo de Okbar surge como unas
gigantescas cuerdas de guitarra. Y el de Ukbar también tiene
la apariencia de unas gigantescas cuerdas de guitarra vibrando
sobre un terreno amarillo, con una visitacion que se adentra
por el borde superior de la pintura rompiendo el campo. Lo

mismo puede decirse de Okbar, un tipo diferente de visitacion
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una visitacion mas abultada, mas pesada, con una calidad
mas calmada. En los dos casos se plantea la idea de algo que
penetra en la pintura y rompe el campo desde el borde

superior. Rompe la armonia de la pintura.

Esta obra es Planes of Light [Planos de luz] y se encuentra
aqui, en la coleccion del IVAM. Es una obra que, en realidad,
son tres. Los beduinos ndmadas tienen la costumbre de ir
echando capas de alfombras sobre el suelo. Su realidad
pictorica se refleja fisicamente en capas. Se trata de un habito
con una arqueologia propia, una arqueologia que se construye
cada vez que montan la casa. Y cada vez que rehacen el suelo,
rehacen también esa arqueologia personal. Para mi es una idea
de gran belleza, como lo es también la idea del inserto, que

proporciona al espectador una doble, y hasta una triple vision,
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al hacer posible que puedan verse las tres cosas a la vez. Y
Planes of Light es la constelacion poética de una vision triple.
Dos ventanas sobre un campo, o dos pinturas sobre una
pintura. En suma, tres pinturas : una pintura dibujada; una
pintura en forma de damero; y una pintura a bandas, pasando
de la posibilidad del color a la del no color. Una vez mas, la
diferencia entre la pintura y el dibujo dentro de una misma

obra.

La siguiente obra es Long Light [Luz larga], de 1988. Esta
obra estda en el museo de Bolonia, lo que me llena de
satisfaccion por ser la ciudad natal de Morandi, uno de mis
artistas favoritos y que creo que puede equipararse a la figura
de Mark Rothko. Seria su equivalente europeo. Quizas mas

introvertido y existencial, mas atado a los objetos del mundo
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real, pero tan importante dentro de la historia del arte como lo
fue Rothko. Es un retrato de luces horizontales en diferentes
horas del dia y de la noche, y vistas también a diferentes
distancias. Se diferencia, quizas, de Planes of Light en que en
¢sta, los insertos, en lugar de flotar, estan mas incrustados en
la tierra, como si formaran mas parte de ella; sobre todo el
inserto superior, que parece como absorbido, devorado por la
tierra que lo rodea. Una vez mas, se plantea aqui el tema de la
crisis de identidad tan presente en mis pinturas, en las que se
pone a unas secciones del cuadro en situaciones de
supervivencia frente a otras, subrayando el sentido de la
identidad que se afirma por medio del color, por como
aparecen pintadas las cosas, por la horizontalidad o la
verticalidad de algo. Por regla general, la verticalidad es mas
agresiva, pero las obras se pintan en capas, una encima de la
otra, una y otra vez, complicando los colores. La experiencia

de la contemplacion de los diferentes blancos de esta pintura
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es de una gran complejidad. Lleva bastante tiempo y tiene una

luz muy larga.

La siguiente obra, Stare Red Yellow [Mirada roja amarilla] es
para mi enormemente emblematica. Me recuerda un poco a
dos globos oculares dispuestos verticalmente. S1 miramos el
cuadro, éste nos devuelve la mirada. Uno de los insertos —rojo
y amarillo- aparece aislado dentro de un terreno blanco, y el
otro esta aislado dentro de un terreno negro, respondiendo a
una cuestion de equivalencia de presion. Lo que me fascina de
esta obra es que es una clase de presion que nunca se detiene.
La obra esta pintada, en esos colores, con energia; y los
colores estan en la composicion con el fin de crear una mirada

constante e intemporal, porque es a la vez una pintura clasica.
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La siguiente obra es Four Dark Mirrors [Cuatro espejos
oscuros], pintada en respuesta a Four Large Mirrors, del
museo de Dusseldorf. Esta obra esta en el museo de Houston,
y retoma la idea del espejo, uno de los temas de mi trabajo que
mas me interesan. Arthur Danto ha puesto una de esas
imagenes, una imagen especular, en la cubierta de uno de sus
libros, en concreto del titulado The Body/Body Problem [titulo
de la edicion espaiiola: El cuerpo /El problema del cuerpo.].
Es una imagen perfecta para ese titulo, ya que es la imagen de
un cuerpo contra otro cuerpo, representando el problema
cuerpo-cuerpo, el problema del reflejo, de la identidad, del yo
fuera del yo. Una cosa contra otra, luchando por dominar o,
simplemente, por un espacio propio. En esta obra, lo que he
hecho es multiplicar por cuatro la situacion, y lo que ustedes

ven aqui es una foto de la instalacion tomada desde mi estudio
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de Nueva York que, como podran apreciar, tiene un techo de
madera con una luz cenital. Es un espacio hermoso y
espacioso, y la razon por la que me decidi a comprar ese
edificio es que me enamore, precisamente, de ese techo. Pero
bueno, volviendo al tema que nos ocupa, el ritmo de la pintura
la atraviesa de un lado al otro para volver al punto de origen,
duplicandose, triplicandose, multiplicindose a si misma. El
espacio entre los paneles debia tener el mismo tamafio que uno
de los paneles en si, con lo que hay mucha repeticion dentro
de la obra, algo que nos remite, sin duda, al minimalismo, pero
es una respuesta altamente emocional al minimalismo. Y no
sigue un sistema, como tampoco lo hacen los colores, que son
profundamente intuitivos, como la forma de aplicarlos : en
capas y plasmados en el lienzo como van saliendo. Creo que
me costd mas 0 menos un afo acabar esta obra : yendo de un
lado a otro, entre los paneles, suprimiéndolos, separandolos,

pintandolos, recolocandolos, esperando... Se trata de una obra
34



que exigid enormes dosis de atencion. Mas que dos lados
moviéndose de un lado a otro a traves de la separacion central,
de lo que se trata en realidad es de una obra de multiplicacion.
Y en ese sentido, estoy de acuerdo con Zweite y con su
comentario : es una obra matissiana, festiva, ambiental...
porque los tres espacios que se encuentran entre los cuatro

paneles han sido, de alguna manera, llamados a estar ahi.

La siguiente obra es de 1998 y se llama Pink Bar [Barra rosa].
Es una obra de gran importancia para mi, ya que senala el
comienzo de todo un grupo de pinturas en las que me
encuentro todavia trabajando y que no he comenzado todavia a
explorar con la fuerza con la que me planteo hacerlo. Una vez
mas, tiene que ver con la idea de la figura en la pintura.

Aunque mi trabajo es abstracto —y se honra de serlo- aspira a
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comunicar tal como lo hace la pintura figurativa. Después de
todo, yo he sido, en origen, un pintor figurativo. La pintura es
un inserto con una figura que tiene una seccion pintada pegada
a ella. Por eso, al mirarla, se tiene la sensacion de dos figuras
abrazadas, como en un beso de Brancusi : dos figuras
apretadas la una contra la otra, que muestran una gran

personalidad dentro de un paisaje rojo y gris.

La siguiente imagen corresponde a Wall of Light —Sky [Muro
de luz cielo], de 2000. Aqui exploro, una vez mas, la idea del
triptico como pintura sagrada, aunque en esta ocasion a traveés
de una referencia sutil e indirecta. Cuando alguien me pidio
una vez que la describiera por teléfono, contesté: “Si consigue
imaginarse un Morandi gigantesco pintado como una reticula,

conseguira imaginarse esta pintura”’; porque el color va
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cambiando a lo largo de toda ella. La pint¢ muy despacio, lo
que me permite introducir aqui un tema que considero de
importancia capital dentro de la pintura : el tema de la mano,
de la superficie, de como se pinta un cuadro. Siempre me ha
encantado como la mano de Monet se mueve dentro de sus
pinturas : una mano lenta, expresiva, pero con la misma
nobleza que encontramos en la musica de Brahms, que es
emocional pero noble; emocional, pero estructural. En esta
pintura los trazos estdn ejecutados con un movimiento
expresivo pero lento. La pintura no esta aplicada deprisa, a
golpes, como en algunas de las pinturas anteriores. Por
ejemplo, en Darkness, a Dream, pintada a gran velocidad. En
esta obra la pintura se aplica con una gran modestia, y es por
ello por lo que emerge lentamente, con esos grises que nunca
son idénticos; unos grises que se van pintando sobre otros
grises diferentes y a horas del dia diferentes, lo que hizo que el

color cambiara todo el tiempo, y los espacios entre los colores
37



se fueran, poco a poco, cerrando. Es, por tanto, una pintura
lenta y clasica, a la manera de Morandi. El color es, en este

caso, el color de la modestia.

La siguiente obra es Wall of Light —Dark Orange [Muro de
luz — naranja oscuro] del Metropolitan de Nueva York. Es una
pintura ligeramente mas luminosa y, al tener mayor altura,
mas monumental. De nuevo, se ha dejado una zona raspada, y
entre los colores melancolicos podemos apreciar una linea
naranja que atraviesa la obra subvirtiendo su austeridad
cromatica. Por ello, mientras miramos conscientemente un
tipo de color determinado, sentimos el ritmo que discurre por
debajo de la obra y que nos va informando de su arqueologia,
proporcionandonos a la vez una sensacion que nada tiene que

ver con nuestra primera impresion. Eso es lo que quiero hacer
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en mi trabajo : crear mis pinturas a capas. La idea de Wall of
Light es, por supuesto, metafisica, ya que una pared de luz
s0lo cabe dentro de la imaginacion y siempre que estemos

abiertos a colaborar con esa ilusion espiritual.

La ultima pintura que quiero mostrarles, Wall of Light —
Brown [Muro de luz - marrén] es la que corrige de alguna
manera aquel desafortunado encuentro que tuve con Diane
Waldman, ya que se encuentra hoy en el Guggenheim
Museum. Llegados a este punto, quisiera leerles un pequefio
extracto tomado de una entrevista. Recientemente alguien ha
comparado mi obra con la de Guston, lo que me parece
explicable, ya que existen bastantes semejanzas entre nuestro
trabajo. Por ejemplo : los dos aplicamos la pintura en una

forma muy directa, muy fisica. Sin embargo las diferencias en
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el uso y la comprension del color son bastante acentuadas. El
color de Guston es muy simplista y, como todos ustedes
saben, dejd la abstraccion. Cuando Michael Peppiatt me
preguntd si esa concepcion del color era la causa de su
abandono de la abstraccidon, respondi: “No lo s€. Los seres
humanos somos tan complicados... Si a Guston le hubiera
gustado mas la idea de la abstraccion, habria desarrollado un
sentido del color dirigido a apoyarla. Puede que decidiera
subvertirse a si mismo deliberadamente para salirse de la
abstraccion. Yo no desarrollo un sentido del color. Bastante
complicado resulta conservarlo. Guston cuenta que escalo la
montafia de la abstraccion y que, cuando se encontraba cerca
de la cima, se dio cuenta de que se habia olvidado algo. Yo he
escalado la montafia de la abstraccion y no he olvidado nada.
No me bajo. Aqui es donde estoy. Y esta es una abstraccion
con cuerpo y con alma, algo que no abunda precisamente en la

pintura en estos momentos. Por ello, tengo la sensacion de que
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en este momento la pintura se encuentra en una situacion
inmejorable para ofrecer una superficie y una mano que actiien
como antidoto del mundo de lo virtual, de ese mundo
tecnologico en el que vivimos y en el que la gente tiene hasta
relaciones amorosas por Internet; un mundo en el que las
imagenes nos gritan; un mundo convertido en una gigantesca
pantalla de television. Mi pintura se hace en la superficie.
Intento proponer una realidad Unica, irrepetible, al servicio de
quien quiera contemplarla. Para mantenerla, de alguna
manera, como he dicho antes, inconclusa, de forma que sea

clara y definida, pero al mismo tiempo abierta y practicable.

Esta obra, Wall of Light —Brown, fue resuelta o, dicho de otro
modo, terminada, en su zona central, con ese marron aplicado
como s1 fuera barro, tierra; como si hubiéramos encontrado
algo en el suelo, que es de hecho lo que sucedid. El marron

viene de la tierra sobre la que caminamos, y ha sido mezclado
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después y aplicado sobre el cuadro. Posee una cualidad alegre,
transmitida por el verde, el rojo, los tonos terrosos, el naranja,
el azul... Y, sin embargo, es, al mismo tiempo, feo, y creo que
esa fealdad, esa especie de torpeza, es precisamente su
cualidad. No es una pintura que encaje comodamente dentro
de la cultura sino —espero- una pintura con la autenticidad de
lo torpe, de lo desmafiado. Se trata, para mi, de una gran
cualidad en un cuadro, en la medida en que actia como una
especie de antidoto frente a la superficialidad del mundo de la
informacion dentro del que nos movemos hoy. En lugar de ser
una construccion o una disposicion de algo, como
practicamente cualquier otra forma de arte en la que podemos
pensar —como el environmental art, el arte de instalacion, la
escultura...- la pintura es una superficie Unica, y la mejor
forma de describirla es que se trata de una encarnacion

profunda, condensada, en la que todo se auna en un instante.
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