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Comenzaré por Durango, pintada en 1990 y que se encuentra 

en el museo de Dusseldorf. Como pueden ver, se trata de una 

pintura gigante, de franjas horizontales y verticales en negro y 

gris, que contiene un alto grado de emoción física, expresado 

también en forma física. El panel central de la obra sobresale, 

por lo que podríamos decir que es, de alguna, manera, como 

un retablo. Durango es una pintura de orden y violencia que 

me permite introducir el tema principal de esta conferencia :   

una frase del gran poeta romántico irlandés William Butler 

Yeats, que afirma que, “hasta que no se divide en dos, la 

mente es incapaz de engendrar”; es decir :   de crear. En otras 

palabras, podemos decir que el impulso romántico exige y 

depende de la fricción, de la separación, de la escisión, del 

problema :   un problema de identidad, una ruptura, algo que 

puede tratarse y resolverse mediante la creación artística y que 

se encuentra en el origen de la presión que hace que la 

creación sea posible. Michael Peppiatt, que trabajó en la 
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exposición de Francis Bacon, afirma que lo que Yeats quiere 

decir es que la ausencia de un sentido de dualidad en nuestro 

interior elimina la necesidad de crear. La necesidad de crear 

surge de la escisión interna y de la consiguiente urgencia por 

reencontrar una unidad de algún tipo. No es algo que pueda 

elegirse. Creo que este es un aspecto de gran fuerza dentro de 

mi obra y que es visible en prácticamente todas las pinturas 

que les voy a mostrar. 

 

* * * 

 

La siguiente obra es Stone Light, que podríamos traducir 

como “luz de piedra”, pintada en 1992 y que se encuentra en 

la Pinakothek der Moderne de Munich. La obra es parte de un 

grupo de pinturas entre las que se encuentran Hammering, 

Light in August, y, por supuesto, Durango, todas ellas en 

museos alemanes. Una vez más, la obra descansa sobre un eje 
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vertical-horizontal, aunque en este caso hay un mayor sentido 

de luminosidad. En efecto, mientras que Durango es una 

pintura amenazadora, Stone Light es una pintura de luz, con un 

ángulo que alude al mundo natural, al mundo de las flores y la 

sangre; un mundo natural con dos tipos de rojo :   uno claro, y 

otro oscuro. El título de la obra está tomado de una frase del 

gran crítico australiano Robert Hughes, que escribió una vez 

que mis pinturas poseen a la vez gravitas y luz :   la luz de la 

piedra. La frase me gustó tanto que decidí usarla en la 

siguiente obra que pintara. Y esta pintura es al mismo tiempo 

grandiosa y luminosa. Pero no con la luminosidad de los 

impresionistas, sino con la luminosidad de lo sólido. Es por 

ello por lo que me siento tan atraído por esa expresión de ‘luz 

de la piedra’ o ‘luz pétrea’ :   porque la luz que encontramos 

en la piedra es una luz que es, de alguna forma, eterna e 

intemporal :   una luz luminosa, sensual, pero también 

pertinaz, con un sentido y una calidad resistente, y la 
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posibilidad de perdurar en el tiempo. Una luz de permanencia, 

y eso es precisamente lo que me gustaría conseguir en mis 

obras :   desafiar el paso del tiempo, la destrucción causada 

por el tiempo, creando una luz que tiene, dentro de sí, 

patetismo y nobleza, patetismo y permanencia.  

 

* * * 

 

La siguiente pintura es obra del gran pintor alemán del siglo 

diecinueve Ludwig Richter y representa, como pueden ver, la 

imagen de una barca cruzando un río. El cuadro se titula El 

cruce del Elba en el Schreckenstein, y en esa barca vamos 

todos: jóvenes y viejos;   hombres y mujeres;   granjeros, 

músicos, intelectuales...;   casados, solteros...  todos estamos 

allí, todos y cada uno de nosotros con nuestro propio sueño. El 

motivo por el que les muestro esta obra es porque es más que 

la simple pintura de una barca. Para mí, se trata de un cuadro 
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que contiene todo cuanto la pintura puede ofrecer, y la pintura 

sigue ofreciendo todo eso hoy. Personalmente, concibo la 

pintura como un espacio de libertad; un lugar para la 

recuperación, en donde nos podamos rehumanizar y rehacer. 

A veces pienso también en la pintura como en una plataforma 

flotante. Un cuadro es un lugar de libertad que no está ni aquí 

ni allí :   un lugar que no ha llegado a ninguna conclusión. Y 

en una era de tanta estridencia informativa como la que 

estamos viviendo, creo fundamental poder tener acceso a un 

lugar que es eso :   libre. Por ello, pienso que la 

responsabilidad del pintor es hacer algo claro y consistente, 

pero que esté también abierto. Una pintura que ofrezca la 

posibilidad que Ludwig Richter ofrece en su obra, que no es 

más que una versión del siglo diecinueve de lo que les estoy 

tratando de explicar :   pero una realidad que la profunda 

superficie humanística, la superficie individual de una pintura 

abstracta, está hoy en condiciones de ofrecer. Algo 
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inconcluso; algo claro aunque posible hasta el infinito; algo 

aprovechable desde un punto de vista humanístico. Y eso es lo 

que intento ofrecer en mis cuadros y esa es, también, la razón 

por la que encuentro esta obra de Ludwig Richter tan 

profunda. 

 

*  *  * 

 

Pero siguiendo con el tema del agua, he elegido una gran 

pintura, llamada Narcissus, inspirada, naturalmente, en el mito 

de Narciso, que encontró el reflejo del yo en el otro yo –el yo 

reflejado- lo que representa, de algún modo, el principio de 

nuestra capacidad de mirar hacia nosotros mismos en una 

forma doble. Retomando las palabras de Yeats sobre la mente 

escindida –en este caso sobre el yo escindido- esta pintura es 

una pintura muy romántica y a la vez una obra físicamente 

agresiva. El cuadro, de grandes dimensiones –más de tres 
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metros de altura- tiene también una sección que se proyecta 

hacia fuera. La parte superior tiene más peso que la inferior, lo 

que incrementa la sensación de pesadez, y eso a pesar de que, 

desde un punto de vista temático, la obra se refiere, de alguna 

manera, al agua y al reflejo. Está pintada en azul y rojo y 

evitando colores definidos. A pesar de ese color incierto, mi 

forma de pintar está llena de emoción, lo que no impide que la 

pintura posea una enorme solidez, pero una solidez que queda 

minada por la naturaleza repetitiva de los trazos, de las franjas. 

Esta obra explora también el tema de la intimidad, ya que el 

pequeño inserto, que está pintado en forma diferente, más 

plana, menos física, exige al espectador acercarse al cuadro. 

Llegados a este punto, permítanme que les lea una cita de 

Armin Zweite, autor de un hermoso e importante ensayo sobre 

la obra titulada Stone Light que ya les he mostrado, pero que 

sirve aquí para hablar de Narcissus :   “Con su fría estructura 

geométrica, los cuadros imponen una enorme distancia entre 
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ellos y el espectador, a pesar de lo cual, su energía pictórica 

absorbe, de alguna manera, nuestra atención y toca una fibra 

emocional. La obra de Scully genera un tipo de experiencia 

estética que no podemos describir más que como un 

movimiento dual paradójico, que a la vez que se distancia del 

espectador, sale a su encuentro, subrayando y al mismo tiempo 

dejando en suspenso la diferencia entre sujeto y objeto”. 

 

Algo que nos lleva también a la idea básica de Friedrich 

Nietzsche de la necesidad de que las polaridades extremas de 

rigor y profundidad intelectual convivan con las emociones 

pasionales acentuadas y expresadas al máximo. En otras 

palabras, no se trata de que la pasión y el intelecto lleguen a 

un compromiso, sino de la expresión extrema y simultánea de 

ambos, manifestados al mismo tiempo, sin que la una limite al 

otro y viceversa. Y eso es precisamente lo que he intentado 

hacer en la mayor parte de estas obras. Aunque, naturalmente, 



 9 

se trata de pinturas con un equilibrio compositivo :   quiero 

que estén rigurosamente estructuradas y que sean atemporales, 

de alguna manera, clásicas; que nos remitan a la historia; pero 

que al mismo tiempo sean apasionadas, y viscerales en su 

pasión. 

 

* * * 

 

La siguiente pintura es The Bather [El bañista]. Es, como 

muchas de mis pinturas, un homenaje, en este caso al gran 

pintor francés Matisse y a sus Bañistas junto al río. Como 

pueden ver, es una pintura alegre, con los colores reflejando 

en gran medida la naturaleza, y una composición que 

transmite una especie de vertiginosa locura, de frenesí. Es una 

obra físicamente muy estructurada, pero no con la estructura 

de la razón, sino con la del sentimiento. La franja naranja y 

rosa se proyecta hacia delante aislándose, de alguna manera, 
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de su entorno; separándose de él. No es, por tanto, una figura 

dentro de un campo, sino una figura sobre un campo o situada 

fuera de un campo. Una figura que se sale de su entorno, con 

tanto aplomo, con tanta confianza en sí misma, que consigue 

casi separarse por completo de su medio. Naturalmente, el 

azul y el verde aluden al agua y a los jardines.  

 

* * * 

 

Esta obra que les muestro ahora es Molloy, una obra muy 

diferente aunque la pinté en 1984, tan sólo un año después de 

la anterior. Molloy es una pintura más oscura y amenazadora. 

Sin embargo, las dos obras tienen algo en común :   las franjas 

que atraviesan las divisiones verticales, es decir, la 

construcción física de la pintura, obedecen y desobedecen a 

esa estructura. Por tanto, de nuevo, como en tantas de mis 

pinturas, estamos ante un punto y un contrapunto, ante 
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verdades simultáneas que compiten por el dominio dentro de 

una única obra. 

 

* * * 

 

La siguiente imagen corresponde a Africa, una obra pintada en 

1989. Curiosamente, la pinté en una casa victoriana de 

Londres, en una habitación que no medía mucho más que ella, 

por lo que al salir tenía que meter la mano detrás del cuadro 

para apagar la luz. En la actualidad está en el Reina Sofía. Es 

un homenaje al Norte de África, a donde viajé con frecuencia 

de joven, durmiendo al raso sobre el suelo. La pintura tiene 

una especie de luz extraña :   cálida, oscura, púrpura. La luz 

del cielo y del suelo del desierto. Sin embargo, dentro de esta 

enorme obra vemos, una vez más, una apertura, lo que evita –

en lo que constituye una característica de mi obra- un punto de 

vista único. De hecho, yo me rebelé contra la hegemonía y el 
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punto de vista único del minimalismo, el movimiento que me 

precedió en los Estados Unidos. Esta pintura tiene en su 

interior una ventana, una ventana que en este caso alivia la 

pesada y severa fachada. Hay también, como pueden ver, un 

escalón. Tiene, por tanto, volumen :   se sale de la pared como 

es habitual en las obras de ese periodo. Y la luz de la ventana 

ofrece la visión, no sólo de otro ambiente, sino también de otra 

escala. Esa es la razón por la que la fachada de la pintura está 

hecha de franjas mayores que la ventana, y ésta última está 

pintada en mayor detalle, al contrario de lo que suele suceder, 

ya que, normalmente, cuando nos asomamos a una ventana 

perdemos, inevitablemente, detalle. La ventana arrastra al 

espectador hacia la pintura y al mismo tiempo la fisicalidad de 

ésta le empuja hacia fuera. Es una obra que, como tal, es 

bastante agresiva. 

 

* * * 
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La siguiente obra se llama Yellow Ascending [Amarillo 

ascendiente] y la pinté más o menos por la misma época. 

Trata, hasta cierto punto, la idea de la Ascensión. Debo decir 

que mis pinturas no son religiosas en el sentido que no siguen 

ninguna doctrina religiosa, pero sí son espirituales. Están 

hechas para servir a todo el mundo. No siguen reglas, pero sí 

aluden, de una manera que podríamos calificar de permisiva, a 

temas religiosos del pasado, sin limitarse al catolicismo. De 

ahí la austeridad de esta pintura, que utiliza, una vez más, esas 

enormes franjas verticales y horizontales, pero ejecutadas con 

una gran fisicalidad, aunque con esa polaridad del blanco y 

negro que se da en tantas de mis obras. Y atravesando todo el 

cuadro :   una escalera, como sugiriendo la posibilidad de la 

ascensión y, a la vez, como un recurso para destruir la 

imponente e inhumana fachada construida a base de esas 

enormes bandas blancas y negras. 
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* * * 

 

La siguiente pintura es Darkness, a Dream [Oscuridad, un 

sueño], pintada en 1985, y que se encuentra hoy en el Denver 

Art Museum. Darkness, a Dream es, en realidad, otro 

homenaje, en esta ocasión a un extraordinario cuadro de 

Jackson Pollock: Portrait and a Dream. Sin embargo, 

mientras en el Pollock aparece en un lado una cabeza, y en el 

otro, una fantasía abstracta pintada con las vertiginosas líneas 

características de Pollock –la primera claramente consciente, 

la segunda inconsciente-, mi obra ofrece al espectador una 

caja de gran profundidad, hecha con la luz dorada del final del 

día y el azul de la medianoche. Podríamos decir que este es el 

amarillo del día que muere y el azul de la noche que empieza. 

Su fisicalidad, su proyección, hace hincapié en el sentido de 

realidad corpórea física. Después la pintura se retira, se 
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repliega sobre su lado derecho en un díptico sujeto a este gran 

bloque y que cae de lleno en el color del sueño. Un color sin 

relación con la vida real, con los colores que encontramos en 

la naturaleza y en la vida cotidiana. Estos son los colores de 

los sueños, y la forma de plasmarlos es mucho más tenue, 

mucho menos física que en el bloque de la izquierda que actúa 

como contrapunto. De alguna manera este díptico forma parte 

de otro díptico mayor. Volviendo a la idea de Yeats : es una 

división dentro de una división. 

 

* * * 

 

Esta obra, Vita Duplex, pintada en 1993, lleva esta idea de la 

división más lejos aun. Desde un punto de vista formal, la obra 

tiene relación con Yellow Ascending. Vita Duplex aborda la 

idea de la doble existencia, del punto de vista doble en 

contraposición al punto de vista único. Es esa capacidad para 
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plantearse la dualidad, para vivir con ella, lo que hace que mi 

obra sea bastante europea en contraste con el arte hecho en 

América, en donde he desarrollado mi pintura, aunque siempre 

manteniendo la memoria del europeo, exactamente igual que 

lo hicieron en su momento De Kooning o Rothko. Desde una 

perspectiva americana podría decirse que Europa carece de la 

suficiente rotundidad, y desde la perspectiva europea podría 

alegarse, al hablar de América, lo contrario, es decir :   que el 

punto de vista americano es demasiado simple, demasiado 

precipitado, como hemos visto en el caso de Irak. Simplista en 

exceso y no lo suficientemente dialéctica, esta visión está libre 

de la carga de patetismo y arrepentimiento de la historia. Yo 

he intentado tender un puente entre ambas realidades. Mi obra 

va de un lado a otro :   posee la grandeza, la escala, la cualidad 

emblemática que encontramos en gran parte del arte 

americano. Pero está, a la vez, influida por la historia. Está, 

creo yo, muy matizada, muy afectada por ese aspecto. En Vita 
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Duplex hay un montón de raspado; un montón de 

arrepentimiento, en otras palabras :   un montón de vuelta 

atrás, de cambio, de dejar que la historia de la pintura influya 

en el resultado final subvirtiendo, así, el gran diseño de la 

obra. Son unas pinturas matizadas hasta el extremo. El negro 

de Vita Duplex fue, en un primer momento, verde. Al rasparlo, 

el rastro, la sombra, el recuerdo de ese verde queda en la 

pintura. Es como la historia misma :   una vez que algo ha 

ocurrido no hay marcha atrás. Y eso es algo que queda 

plenamente demostrado en el proceso de creación de mis 

pinturas que son, ante todo, superficies realizadas a lo largo 

del tiempo, con sentimiento, por un individuo que trabaja solo, 

sin asistencia de ningún tipo. 

 

* * * 
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Para hablar de la siguiente pintura debemos retroceder en el 

tiempo. Se trata de Angel, pintada en 1983, y que se encuentra 

hoy en el Stanford Museum de California. Volviendo una vez 

en avión desde Pittsburg a Nueva York, iba mirando por la 

ventanilla las nubes a ver si veía algún ángel. Ni que decir 

tiene, no conseguí ver ninguno, aunque seguro que andaban 

por ahí. Sin embargo, se me ocurrió la idea de hacer una 

pintura basada en los colores que había visto y en esa idea de 

la búsqueda de ángeles. Así que, nada más llegar a Nueva 

York, me puse a pintar este cuadro a gran velocidad. Es una de 

mis obras más conceptuales. Uno de los lados está dibujado, y 

el otro rellenado, lo que me permite citar aquí una observación 

de Joseph Beuys –por cuya obra siento una gran admiración- 

sobre Marcel Duchamp. Beuys dijo que Duchamp necesitaba 

relleno. En otras palabras :   que las obras de Marcel Duchamp 

no eran más que ideas en las que se echaba de menos el 

vínculo de unión con lo experiencial; no eran poéticas, les 
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faltaba sentimiento. Yo creo que lo mismo puede decirse de 

mi obra en relación con el minimalismo. El minimalismo me 

interesó, en un primer momento, como una especie de acción 

de limpieza, de eliminación de todo lo superfluo, para hacer 

un arte que fuera más esencial, más desnudo, más directo y 

honesto. Sin embargo, después, no quería más que llenar el 

vacío emocional que había dejado en mí aquella forma de 

pensar. En otras palabras :   un paso equivalente al que dio 

Beuys en relación con el principio del arte conceptual y 

Duchamp. Mi respuesta frente al minimalismo es rellenarlo 

con el patetismo histórico y la posibilidad de una pintura 

emocional. 

 

Y a la izquierda de Angel podemos descubrir la idea de la 

obra. Las ideas se manifiestan por medio del dibujo, de la 

línea. La línea representa una idea; el boceto, un pensamiento. 

Y a la derecha, vemos cómo la idea adquiere cuerpo y 
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sentimiento, matiz, poesía y misterio. Ese es el color de las 

nubes que vi desde aquel avión que me llevaba de Pittsburg a 

Nueva York.   Otra reflexión que late con fuerza en esta 

pintura, y que está presente en todos mis dípticos, es la de que 

los libros duermen cuando están cerrados y vuelan, como si 

fueran alas, cuando están abiertos. Como las alas de mariposa 

que cuando están plegadas, duermen, y cuando están abiertas, 

viven, se iluminan, y su dibujo se enciende haciendo que se 

manifiesten en forma totalmente diferente a cuando están 

cerradas. Se trata de una idea que, junto a la de Narciso y el yo 

reflejado, tengo siempre presente al pensar en estos dípticos. 

 

* * * 

 

El siguiente cuadro es Angelica. Lo pinté en 1998, quince años 

después y, sin embargo, a pesar del paso de los años, el cuadro 

comparte de algún modo el mismo tema. He hecho varios 
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cuadros titulados Angelina, Angelica, Angelo, Angel… todos 

con el mismo tema, y pintados por lo general en unos 

delicados colores no naturales, o que no se relacionan con la 

naturaleza del mundo en que vivimos. En una exposición que 

hice en Málaga, montada por Francisco Jarauta, profundizando 

en ese tema, poniendo el montaje al servicio de su expresión, 

Jarauta instaló todas las obras de color en la planta baja, cerca 

de la vegetación, de la tierra, mientras que en el piso superior, 

más cerca del cielo, colgó todas las pinturas en blanco y negro 

y gris, subrayando en una forma bastante física esa división 

que existe en mi obra entre el color y la ausencia de color. En 

el inserto puede apreciarse un ligero rastro del rosa que estuvo 

originalmente ahí y que eliminé. El inserto penetra en la 

pintura desde la izquierda, como un visitante discreto, 

cambiando el ritmo del cuadro al proponer, por utilizar un 

símil musical, otro tempo, y una falta de cuerpo, un cuerpo 
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que ha sido eliminado de la zona que muestra las huellas del 

rosa. 

 

* * * 

 

La siguiente obra es Come In [Adelante], pintada en 1983, 

más o menos en las mismas fechas que Angel. En aquella 

época hacía bastantes cuadros con zonas dibujadas, líneas 

dibujadas y zonas pintadas. Me interesaba mucho la idea del 

cuerpo y de su ausencia. Son unas pinturas que se construyen 

gradualmente, enormes, que pesan sobre la pared, y 

confrontan el dibujo con la pintura :   ¿Cuál es la diferencia 

entre un dibujo y una pintura? ¿Cómo interaccionan? ¿Qué 

provocan en nosotros? ¿Qué sensación? La pintura es, sin 

duda alguna, epidermis :   una superficie subjetiva, y además, 

de gran poder en la medida en que es individual, con un 

registro diferente en cada ocasión. Cuando estaba haciendo 
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esta pintura un amigo vino a verme y me narró una historia 

sobre Beckett y Joyce que cuenta que Joyce se encontraba una 

vez dictando un texto a Beckett, cuando alguien llamó a la 

puerta. Joyce respondió :   “come in”, es decir “adelante”, y 

Beckett lo anotó. Al día siguiente, cuando repasaban el 

manuscrito, Joyce preguntó a Beckett cómo es que había 

escrito “come in”, a lo que Beckett respondió: “lo escribí por 

que lo dijiste. Si tú lo dices, yo lo escribo”. La respuesta le 

pareció a Joyce tan respetable que dejó “come in” en el texto, 

a pesar de la falta de sentido narrativo, como muestra de 

respeto por la irrupción de algo en una obra de arte. Una 

semana después, tuve una visita en mi estudio :   la de Diane 

Waldman, del Guggenheim Museum. Cuando me preguntó 

por el título del cuadro, le respondí que éste se llamaba Come 

In. Inmediatamente pensó que el título aludía al carácter físico 

de la obra, que se relacionaba con la arquitectura, y que se 

refería a una puerta :   como si el mero hecho de titular algo 
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“come in” tuviera que ver, necesariamente, con una puerta. Yo 

lo encontré muy gracioso, pero me sentí obligado a contarle 

cómo había llegado a ese título, algo que se debía, de hecho, a 

mi propia intervención, que podemos considerar arbitraria o 

no, dependiendo del punto de vista de cada uno y de lo que 

uno permita que entre en su propia obra. Conforme me 

acercaba al final de mi pequeño relato, me fui dando cuenta de 

que ella estaba cada vez más desconcertada y también más 

irritada. Era como si yo estuviera estropeando algo que estaba 

clarísimo en cuanto al mensaje, incluso si ese mensaje era 

simple hasta entrar de lleno en el simplismo. Pero lo que vi 

claro es que mi explicación le hizo sentirse muy incómoda, y 

que mi obra no iba a traspasar las puertas del museo mientras 

ella estuviera ahí. Y así fue. Hizo falta que pasaran dieciocho 

años para que una obra mía entrara en el Guggenheim 

Museum. 
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* * * 

 

Quiero mostrarles ahora una obra titulada Paul, que está 

dedicada a mi hijo. Se trata de una elegía, una dedicatoria, y 

es, de alguna manera, una obra bastante tosca si tenemos en 

cuenta el sentimiento de ternura que expresa, y la presencia 

del rosa que siempre utilizo cuando intento trasmitir ese 

sentimiento. La sección central es como un cuerpo, como una 

caja, como una tumba. Una franja luminosa la atraviesa, de 

arriba abajo, por la mitad. Es, en cuanto al color, 

absolutamente esencial, y está situada en un paisaje que 

podríamos calificar de hermoso. He colocado, pues, a mi hijo 

en medio de un paisaje; un paisaje en el que podemos también 

apreciar dos figuras a la derecha :   una custodiando a la otra; 

una detrás de la otra. 

 

* * * 
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La siguiente pintura se llama Maesta.   –Por cierto, “Paul” 

está en la Tate Gallery, y “Maesta” en el Smithsonian 

Museum de Washington-   Maesta está dedicada a la obra 

maestra del Duccio, del mismo nombre, que se conserva en 

Siena. Una vez más, explora el tema del tríptico como forma 

sagrada, aislando el panel central y flanqueándolo con unos 

paneles pintados en blanco y negro. Estamos, una vez más, 

ante la ausencia de color, ante el color del espíritu puro, de la 

idea pura, pero ejecutada en este caso de una manera muy 

tosca, muy física. El azul y el rojo del centro representan el 

cuerpo y la vida, rodeados, apoyados, apuntalados por la 

arquitectura de la espiritualidad. 

 

* * * 
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La siguiente obra, de 1993 y que está en el museo de Dublín, 

se llama As Was, que podríamos traducir, más o menos, como 

“Como fue”, un título, bastante beckettiano que alude siempre 

a un estado anterior. Es una obra de pérdida, que refleja la idea 

de sentirse perdido o descontento, con un lado hablando del 

otro como lo que fue. Por ello, la pintura se encuentra en un 

permanente estado de “cómo fue”. No ofrece nunca una 

resolución, sino que se limita a ir de un lado a otro. El lado 

derecho está hecho de metal, lo que enmarca y a la vez 

encarcela a la obra. A la izquierda vemos la misma pintura, 

aunque con ligeras diferencias, ya que fue pintada a mano, 

aislada, dentro de un paisaje de gran austeridad. Es una pintura 

que transmite una gran desesperanza, una gran severidad. 

 

* * * 
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Esta imagen corresponde a Ukbar, un título que tomé de una 

narración de Borges que cuenta la historia de un lugar del que 

nadie recuerda dónde está ni la pronunciación exacta de su 

nombre. 

 

Y la obra siguiente es Okbar, pintada más o menos al mismo 

tiempo. Yo quería hacer unas pinturas que fueran ligeramente 

distintas, y con títulos ligeramente diferentes :   confusos en su 

diferencia o en su semejanza. Es la pintura de un lugar, o de 

una figura dejada caer sobre un campo, algo que está 

evidentemente tomado de la idea de las Anunciaciones de la 

historia del arte. El campo de Okbar surge como unas 

gigantescas cuerdas de guitarra. Y el de Ukbar también tiene 

la apariencia de unas gigantescas cuerdas de guitarra vibrando 

sobre un terreno amarillo, con una visitación que se adentra 

por el borde superior de la pintura rompiendo el campo. Lo 

mismo puede decirse de Okbar, un tipo diferente de visitación 
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:   una visitación más abultada, más pesada, con una calidad 

más calmada. En los dos casos se plantea la idea de algo que 

penetra en la pintura y rompe el campo desde el borde 

superior. Rompe la armonía de la pintura. 

 

* * * 

 

Esta obra es Planes of Light [Planos de luz] y se encuentra 

aquí, en la colección del IVAM. Es una obra que, en realidad, 

son tres. Los beduinos nómadas tienen la costumbre de ir 

echando capas de alfombras sobre el suelo. Su realidad 

pictórica se refleja físicamente en capas. Se trata de un hábito 

con una arqueología propia, una arqueología que se construye 

cada vez que montan la casa. Y cada vez que rehacen el suelo, 

rehacen también esa arqueología personal. Para mí es una idea 

de gran belleza, como lo es también la idea del inserto, que 

proporciona al espectador una doble, y hasta una triple visión, 
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al hacer posible que puedan verse las tres cosas a la vez. Y 

Planes of Light es la constelación poética de una visión triple. 

Dos ventanas sobre un campo, o dos pinturas sobre una 

pintura. En suma, tres pinturas :   una pintura dibujada; una 

pintura en forma de damero; y una pintura a bandas, pasando 

de la posibilidad del color a la del no color. Una vez más, la 

diferencia entre la pintura y el dibujo dentro de una misma 

obra. 

 

* * * 

 

La siguiente obra es Long Light [Luz larga], de 1988. Esta 

obra está en el museo de Bolonia, lo que me llena de 

satisfacción por ser la ciudad natal de Morandi, uno de mis 

artistas favoritos y que creo que puede equipararse a la figura 

de Mark Rothko. Sería su equivalente europeo. Quizás más 

introvertido y existencial, más atado a los objetos del mundo 
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real, pero tan importante dentro de la historia del arte como lo 

fue Rothko. Es un retrato de luces horizontales en diferentes 

horas del día y de la noche, y vistas también a diferentes 

distancias. Se diferencia, quizás, de Planes of Light en que en 

ésta, los insertos, en lugar de flotar, están más incrustados en 

la tierra, como si formaran más parte de ella; sobre todo el 

inserto superior, que parece como absorbido, devorado por la 

tierra que lo rodea. Una vez más, se plantea aquí el tema de la 

crisis de identidad tan presente en mis pinturas, en las que se 

pone a unas secciones del cuadro en situaciones de 

supervivencia frente a otras, subrayando el sentido de la 

identidad que se afirma por medio del color, por cómo 

aparecen pintadas las cosas, por la horizontalidad o la 

verticalidad de algo. Por regla general, la verticalidad es más 

agresiva, pero las obras se pintan en capas, una encima de la 

otra, una y otra vez, complicando los colores. La experiencia 

de la contemplación de los diferentes blancos de esta pintura 
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es de una gran complejidad. Lleva bastante tiempo y tiene una 

luz muy larga. 

 

* * * 

 

La siguiente obra, Stare Red Yellow [Mirada roja amarilla] es 

para mí enormemente emblemática. Me recuerda un poco a 

dos globos oculares dispuestos verticalmente. Si miramos el 

cuadro, éste nos devuelve la mirada. Uno de los insertos –rojo 

y amarillo- aparece aislado dentro de un terreno blanco, y el 

otro está aislado dentro de un terreno negro, respondiendo a 

una cuestión de equivalencia de presión. Lo que me fascina de 

esta obra es que es una clase de presión que nunca se detiene. 

La obra está pintada, en esos colores, con energía; y los 

colores están en la composición con el fin de crear una mirada 

constante e intemporal, porque es a la vez una pintura clásica. 
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* * * 

 

La siguiente obra es Four Dark Mirrors [Cuatro espejos 

oscuros], pintada en respuesta a Four Large Mirrors, del 

museo de Dusseldorf. Esta obra está en el museo de Houston, 

y retoma la idea del espejo, uno de los temas de mi trabajo que 

más me interesan. Arthur Danto ha puesto una de esas 

imágenes, una imagen especular, en la cubierta de uno de sus 

libros, en concreto del titulado The Body/Body Problem [título 

de la edición española: El cuerpo /El problema del cuerpo.]. 

Es una imagen perfecta para ese título, ya que es la imagen de 

un cuerpo contra otro cuerpo, representando el problema 

cuerpo-cuerpo, el problema del reflejo, de la identidad, del yo 

fuera del yo. Una cosa contra otra, luchando por dominar o, 

simplemente, por un espacio propio. En esta obra, lo que he 

hecho es multiplicar por cuatro la situación,   y lo que ustedes 

ven aquí es una foto de la instalación tomada desde mi estudio 



 34 

de Nueva York que, como podrán apreciar, tiene un techo de 

madera con una luz cenital. Es un espacio hermoso y 

espacioso, y la razón por la que me decidí a comprar ese 

edificio es que me enamoré, precisamente, de ese techo.   Pero 

bueno, volviendo al tema que nos ocupa, el ritmo de la pintura 

la atraviesa de un lado al otro para volver al punto de origen, 

duplicándose, triplicándose, multiplicándose a sí misma. El 

espacio entre los paneles debía tener el mismo tamaño que uno 

de los paneles en sí, con lo que hay mucha repetición dentro 

de la obra, algo que nos remite, sin duda, al minimalismo, pero 

es una respuesta altamente emocional al minimalismo. Y no 

sigue un sistema, como tampoco lo hacen los colores, que son 

profundamente intuitivos, como la forma de aplicarlos :   en 

capas y plasmados en el lienzo como van saliendo. Creo que 

me costó más o menos un año acabar esta obra :   yendo de un 

lado a otro, entre los paneles, suprimiéndolos, separándolos, 

pintándolos, recolocándolos, esperando... Se trata de una obra 
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que exigió enormes dosis de atención. Más que dos lados 

moviéndose de un lado a otro a través de la separación central, 

de lo que se trata en realidad es de una obra de multiplicación. 

Y en ese sentido, estoy de acuerdo con Zweite y con su 

comentario :   es una obra matissiana, festiva, ambiental... 

porque los tres espacios que se encuentran entre los cuatro 

paneles han sido, de alguna manera, llamados a estar ahí. 

 

* * * 

 

La siguiente obra es de 1998 y se llama Pink Bar [Barra rosa]. 

Es una obra de gran importancia para mí, ya que señala el 

comienzo de todo un grupo de pinturas en las que me 

encuentro todavía trabajando y que no he comenzado todavía a 

explorar con la fuerza con la que me planteo hacerlo. Una vez 

más, tiene que ver con la idea de la figura en la pintura. 

Aunque mi trabajo es abstracto –y se honra de serlo- aspira a 
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comunicar tal como lo hace la pintura figurativa. Después de 

todo, yo he sido, en origen, un pintor figurativo. La pintura es 

un inserto con una figura que tiene una sección pintada pegada 

a ella. Por eso, al mirarla, se tiene la sensación de dos figuras 

abrazadas, como en un beso de Brancusi :   dos figuras 

apretadas la una contra la otra, que muestran una gran 

personalidad dentro de un paisaje rojo y gris. 

 

* * * 

 

La siguiente imagen corresponde a Wall of Light –Sky [Muro 

de luz cielo], de 2000. Aquí exploro, una vez más, la idea del 

tríptico como pintura sagrada, aunque en esta ocasión a través 

de una referencia sutil e indirecta. Cuando alguien me pidió 

una vez que la describiera por teléfono, contesté: “Si consigue 

imaginarse un Morandi gigantesco pintado como una retícula, 

conseguirá imaginarse esta pintura”; porque el color va 
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cambiando a lo largo de toda ella. La pinté muy despacio, lo 

que me permite introducir aquí un tema que considero de 

importancia capital dentro de la pintura :   el tema de la mano, 

de la superficie, de cómo se pinta un cuadro. Siempre me ha 

encantado cómo la mano de Monet se mueve dentro de sus 

pinturas :   una mano lenta, expresiva, pero con la misma 

nobleza que encontramos en la música de Brahms, que es 

emocional pero noble; emocional, pero estructural. En esta 

pintura los trazos están ejecutados con un movimiento 

expresivo pero lento. La pintura no está aplicada deprisa, a 

golpes, como en algunas de las pinturas anteriores. Por 

ejemplo, en Darkness, a Dream, pintada a gran velocidad. En 

esta obra la pintura se aplica con una gran modestia, y es por 

ello por lo que emerge lentamente, con esos grises que nunca 

son idénticos; unos grises que se van pintando sobre otros 

grises diferentes y a horas del día diferentes, lo que hizo que el 

color cambiara todo el tiempo, y los espacios entre los colores 
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se fueran, poco a poco, cerrando. Es, por tanto, una pintura 

lenta y clásica, a la manera de Morandi. El color es, en este 

caso, el color de la modestia. 

 

* * * 

 

La siguiente obra es Wall of Light –Dark Orange [Muro de 

luz – naranja oscuro] del Metropolitan de Nueva York. Es una 

pintura ligeramente más luminosa y, al tener mayor altura, 

más monumental. De nuevo, se ha dejado una zona raspada, y 

entre los colores melancólicos podemos apreciar una línea 

naranja que atraviesa la obra subvirtiendo su austeridad 

cromática. Por ello, mientras miramos conscientemente un 

tipo de color determinado, sentimos el ritmo que discurre por 

debajo de la obra y que nos va informando de su arqueología, 

proporcionándonos a la vez una sensación que nada tiene que 

ver con nuestra primera impresión. Eso es lo que quiero hacer 



 39 

en mi trabajo :   crear mis pinturas a capas. La idea de Wall of 

Light es, por supuesto, metafísica, ya que una pared de luz 

sólo cabe dentro de la imaginación y siempre que estemos 

abiertos a colaborar con esa ilusión espiritual. 

 

* * * 

 

La última pintura que quiero mostrarles, Wall of Light –

Brown [Muro de luz - marrón] es la que corrige de alguna 

manera aquel desafortunado encuentro que tuve con Diane 

Waldman, ya que se encuentra hoy en el Guggenheim 

Museum. Llegados a este punto, quisiera leerles un pequeño 

extracto tomado de una entrevista. Recientemente alguien ha 

comparado mi obra con la de Guston, lo que me parece 

explicable, ya que existen bastantes semejanzas entre nuestro 

trabajo. Por ejemplo :   los dos aplicamos la pintura en una 

forma muy directa, muy física. Sin embargo las diferencias en 
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el uso y la comprensión del color son bastante acentuadas. El 

color de Guston es muy simplista y, como todos ustedes 

saben, dejó la abstracción. Cuando Michael Peppiatt me 

preguntó si esa concepción del color era la causa de su 

abandono de la abstracción, respondí: “No lo sé. Los seres 

humanos somos tan complicados... Si a Guston le hubiera 

gustado más la idea de la abstracción, habría desarrollado un 

sentido del color dirigido a apoyarla. Puede que decidiera 

subvertirse a sí mismo deliberadamente para salirse de la 

abstracción. Yo no desarrollo un sentido del color. Bastante 

complicado resulta conservarlo. Guston cuenta que escaló la 

montaña de la abstracción y que, cuando se encontraba cerca 

de la cima, se dio cuenta de que se había olvidado algo. Yo he 

escalado la montaña de la abstracción y no he olvidado nada. 

No me bajo. Aquí es donde estoy. Y esta es una abstracción 

con cuerpo y con alma, algo que no abunda precisamente en la 

pintura en estos momentos. Por ello, tengo la sensación de que 



 41 

en este momento la pintura se encuentra en una situación 

inmejorable para ofrecer una superficie y una mano que actúen 

como antídoto del mundo de lo virtual, de ese mundo 

tecnológico en el que vivimos y en el que la gente tiene hasta 

relaciones amorosas por Internet; un mundo en el que las 

imágenes nos gritan; un mundo convertido en una gigantesca 

pantalla de televisión. Mi pintura se hace en la superficie. 

Intento proponer una realidad única, irrepetible, al servicio de 

quien quiera contemplarla. Para mantenerla, de alguna 

manera, como he dicho antes, inconclusa, de forma que sea 

clara y definida, pero al mismo tiempo abierta y practicable. 

 

Esta obra, Wall of Light –Brown, fue resuelta o, dicho de otro 

modo, terminada, en su zona central, con ese marrón aplicado 

como si fuera barro, tierra; como si hubiéramos encontrado 

algo en el suelo, que es de hecho lo que sucedió. El marrón 

viene de la tierra sobre la que caminamos, y ha sido mezclado 
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después y aplicado sobre el cuadro. Posee una cualidad alegre, 

transmitida por el verde, el rojo, los tonos terrosos, el naranja, 

el azul... Y, sin embargo, es, al mismo tiempo, feo, y creo que 

esa fealdad, esa especie de torpeza, es precisamente su 

cualidad. No es una pintura que encaje cómodamente dentro 

de la cultura sino –espero- una pintura con la autenticidad de 

lo torpe, de lo desmañado. Se trata, para mí, de una gran 

cualidad en un cuadro, en la medida en que actúa como una 

especie de antídoto frente a la superficialidad del mundo de la 

información dentro del que nos movemos hoy. En lugar de ser 

una construcción o una disposición de algo, como 

prácticamente cualquier otra forma de arte en la que podemos 

pensar –como el environmental art, el arte de instalación, la 

escultura…- la pintura es una superficie única, y la mejor 

forma de describirla es que se trata de una encarnación 

profunda, condensada, en la que todo se aúna en un instante. 


